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Drame en cinq actes. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

de la Gaîté, le 15 octobre 1856. 

 

Personnages 

 

GEORGES TREVOR 

OLIVIER CROMWELL 

SIR JAFFRAY D’ABERDEEN 

GILBERT TALBOT 

FLAVIO, comte Cardigan 

LUCIAN DEVEREUX 

OBADIAH, sergent au régiment des Côtes-de-Fer 

BERTHEL LE FAUCONNIER 

SAMMY, tailleur 

HABAKUK, mendiant 

DUNSTAN, patron de barque 

GREGORY, charpentier 

ARCHIBALD, intendant 

LILIAS 

MARGARET TREVOR 

EFFLAM LA GALLOISE 

BRIDGET 

SUZANNA 

 

Londres, 1655. 
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ACTE I 
 

 

 
Salle d’attente chez Georges Trevor. Au fond, porte extérieure, et rotonde 

vitrée qui laisse apercevoir la rue. À droite du spectateur, porte intérieure, cheminée. 

À gauche, une fenêtre, et sur le devant une table chargée de livres et de papiers. 
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Scène première 
 

EFFLAM, FLAVIO, LUCIAN,  

puis BERTHEL, OBADIAH, SAMMY, GREGORY 

 

 

 
FLAVIO, entrant avec Lucian. 

Maître Georges Trevor ? 
EFFLAM, le reconnaissant et jetant un cri. 

Ah !  
Elle s’enfuit par la porte de droite. 

FLAVIO. 

Vive Dieu ! c’est justement, mon cher, cette jolie fille du pays de 

Galles arrivant de sa montagne et ne sachant pas trois mots 

d’anglais, que nos amis enlevaient pour moi l’autre soir. 
LUCIAN. 

Ah ! voilà déjà un indice ! 
FLAVIO. 

Ainsi on ne m’avait pas trompé : nous serions bien chez ce 

Démosthène qui, avec trois mâles paroles, a, ce soir-là, frappé nos 

gens de panique. Entrons. 
LUCIAN. 

N’oublie pas cependant, Flavio, qu’Olivier Cromwell prend 

parfois diantrement au sérieux les plaisanteries. 
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FLAVIO. 

Mais songes-y donc, Lucian ! l’illustre compagnie d’aventures, 

dont tu es membre et dont je suis chef, les gentilshommes du 

tapage nocturne, les chevaliers des vitres brisées, les Écumeurs 

enfin ! ont battu en retraite devant un avocat, à peine soutenu par 

trois bourgeois et quatre goujats. Je ne compte pas le détail de 

mon porteur de torche assommé dans la bagarre, mais ils ont fui, 

les Écumeurs ont fui ! à la voix d’un seul homme, comme, dans 

Virgilius, ces va-nu-pieds de Troyens à la clameur du duc Achille. 
LUCIAN. 

Et, par-dessus le marché, le vainqueur aura recueilli ta belle. 
FLAVIO. 

Oh ! viens, et si nous sommes réellement dans son antre de 

chicane, à ce damné marchand de paroles, épouvantail des 

Écumeurs !...  
Entrent Obadiah, Berthel, Gregory et Sammy. 

OBADIAH. 

C’est ici, Berthel ! la voilà cette maison du bon Dieu, la maison 

de la cité de Londres que connaissent le mieux les pauvres gens, 

la maison de Georges Trevor ! 
FLAVIO. 

Ah ! le drôle d’écho !  
À Obadiah. 

Vous connaissez Georges Trevor, l’ami ? 
OBADIAH. 

Oui. – Vous parliez des Écumeurs, Monsieur ? 
FLAVIO. 

Oui. – Je m’intéresse à ce Trevor ; il a été votre défenseur, mes 

braves ? 
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BERTHEL. 

Il vient tout à l’heure de me tirer d’une chambre où j’avais pour 

mobilier... une cruche, et pour point de vue la potence. 
SAMMY. 

Il a épargné à mes enfants le nom de fils de banqueroutier. 
GREGORY. 

Moi, il m’a sauvé de l’amende et du fouet que j’avais encourus 

pour contrebande. 
OBADIAH. 

Et moi, pour avoir battu un pauvre vieux, un soir que j’étais 

tombé dans l’iniquité d’ivrognerie, je lui dois quinze jours de fer... 

et une semonce ! dont je lui serai reconnaissant toute ma vie. 
FLAVIO. 

Peste ! voilà une éloquence ! 
BERTHEL. 

Et comme il vous a arrangé les Écumeurs ! 
FLAVIO. 

Ah ! bon ! c’est donc véritablement lui ? 
BERTHEL. 

Pardine ! est-ce qu’il s’en cache ? 
FLAVIO. 

Merci ! C’est là ce que nous venions lui demander ingénument à 

lui-même. 
LUCIAN. 

Et puisque nous le savons, viens, nous retrouverons notre homme 

sur un meilleur terrain ; viens, Flavio. 
OBADIAH. 

Ah çà ! est-ce que, par hasard, vous en seriez de ces fils de 

Bélial ?... 
BERTHEL. 

Qui ont voulu me prendre ma promise, ma petite Efflam ! 
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SAMMY. 

Et qui s’amusent toutes les nuits à effrayer et à battre les honnêtes 

citadins ! 
FLAVIO. 

Mes pauvres bons ! rosser les sages fut de tout temps la perverse 

inclination des fous. Quant à moi, je vous avoue que mes jours 

ne savent pas ce que font mes nuits : le soleil ne sait pas ce que 

fait la lune ; c’est pourquoi ils font si bon ménage. 
BERTHEL. 

Patience ! il va y avoir ordonnance contre tous porteurs d’armes 

et de masques et tous auteurs de désordre après le couvre-feu. 
FLAVIO. 

Ah bah ! quand donc cela ? 
SAMMY. 

Eh ! le lord maire présente, ce soir même, à milord Protecteur, la 

requête des marchands et artisans ; les bourgeois ont déjà nommé 

leur délégué et nous allons choisir le nôtre. La députation sera 

admise à la réception chez sir Jaffray... 
FLAVIO. 

Chez mon ami sir Jaffray ? Nous y serons – et nous rirons ! 
OBADIAH. 

Vous êtes donc décidément de ces Écumeurs ? Si je croyais... 
LUCIAN. 

Si vous croyiez ? 
FLAVIO. 

En plein jour, fi ! Lucian ! – Tête ronde ! je ne vous dirai pas : je 

suis un gentilhomme et vous êtes un... passant ! mais : vous 

paraissez à jeun et nous avons évidemment déjeuné. Cette 

inégalité me pousse à vous prier de remettre notre aimable 

conversation à la nuit... à la nuit, heure où tous les hommes sont 
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gris. – Viens, Lucian.  
Chantant. 

À la Place-Royale,  

Il est quatre beautés... 
Il sort avec Lucian. 

OBADIAH. 

Suppôts d’enfer ! 
BERTHEL. 

Allons ! la paix, Obadiah ! 
OBADIAH. 

Mais ces vauriens avaient l’air de menacer maître Trevor ! 
BERTHEL. 

Eh bien ! ils ont leur bande, nous aurons la nôtre à présent. 
OBADIAH. 

C’est juste ! et tu vas adroitement, Berthel, donner à maître Trevor 

une teinture de la chose. 
BERTHEL. 

Mais vous voyez qu’il n’est pas rentré, maître Trevor. 
SAMMY. 

Tu l’attendras, poltron ! Eh ! tiens, je crois que voilà sa mère. 
OBADIAH. 

Et ta jolie payse. Nous ne Serons plus si gênés de communiquer 

avec elle, maintenant que tu es dehors. Nous te laissons n’en dis 

ni trop, ni trop peu ! Sois fin comme l’ambre, garçon ! 
BERTHEL. 

Oui, Obadiah ; mais c’est bien difficile ! 
OBADIAH. 

Allons, va, et langue dépendue, c’est le cas de le dire. Et nous, à 

notre tour de veiller sur maître Trevor. Œil ouvert, bouche close 

et pied liste. Marchons.  
Ils sortent. 
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Scène II 
 

BERTHEL,  

MARGARET, EFFLAM, entrant par la porte de droite 

 

 

 
BERTHEL, à lui-même. 

Fin comme l’ambre !...  
Allant brusquement au-devant de Margaret. 

Madame ? 
MARGARET, effrayée. 

Ah ! 
BERTHEL. 

N’ayez pas peur !... 
EFFLAM, l’apercevant, avec joie. 

Berthel ! 
BERTHEL, se désignant. 

...Berthel le fauconnier... ce misérable meurtrier ! 
MARGARET. 

Comment ? 
BERTHEL. 

N’ayez donc pas peur ! meurtrier par malheur, pas par crime. 

Meurtrier acquitté, grâce à votre fils, et j’accours pour lui dire de 

mon mieux mon grand merci. – Bonjour, Efflam !  

 



L’AVOCAT DES PAUVRES 

 

12 

 

Il serre joyeusement la main d’Efflam. 

MARGARET, rassurée. 

Ah ! c’est vous le compatriote d’Efflam ! Eh bien ! si vous voulez 

attendre Georges, il va rentrer. 
BERTHEL. 

Certainement, je veux l’attendre.  
Efflam lui avance une chaise ; il veut lui baiser la main ; elle lui fait signe d’être 

tout à Margaret, et sort. 

Cher homme ! Voilà donc où il vit, tout modeste, tout mystérieux, 

tout caché ! Ah ! s’il a des ennemis, qu’ils y viennent ! 
MARGARET, vivement. 

Mais vous vous trompez ! Georges n’a pas d’ennemis ! 
BERTHEL. 

Bon ! bon ! soyez donc tranquille, chère dame ! Nous sommes 

une bande de gueux qui ne quittons pas des yeux votre fils. 
MARGARET, tout à fait inquiète. 

Mon Dieu ! mais que dites-vous là ? mais perdez-vous le sens ? 

Georges cherche l’ombre et le silence... par goût. Il a voulu pour 

quartier ce coin retiré de la Cité, cet humble logis pour demeure et 

les seuls pauvres pour clients. Comment le mêle-t-on aux bruits et 

aux troubles du dehors ? Depuis trois ans, il vous donne, sans 

compter, tout ce qu’il a : son temps, son zèle, ses études, son 

éloquence. Laissez-le en paix à tout ce qu’il aime, à sa solitude et à 

sa vieille mère. 
BERTHEL, se cognant la tête. 

Ah ! quelle brute je suis ! Ah ! pauvre dame ! vous voilà 

palpitante comme l’alouette devant l’émerillon. Je suis, de mon 

état, dresseur de faucons, voyez-vous, et je sais gronder ou 

flatter mes bêtes : cza ! cza ! ra ra ra ra ra !... Et puis, j’essaie de 

m’exprimer vis-à-vis de mes semblables... rien. Votre fils, mais 
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c’est mon défenseur, mon sauveur, ma parole parlée ! Je veux 

vous... bégayer comme quoi... j’aimerais bien mourir pour lui, et, 

alors, vous démêlez, vous, que j’ai le projet de le livrer. 
MARGARET. 

Eh ! c’est qu’en effet... 
BERTHEL, cherchant ses mots. 

Je suis une brute, c’est convenu. Mais, voyez-vous, pour ce qui est 

de maître Trevor, je peux... je veux... Ah ! je finirai bien par 

arracher les mots qu’il faut ! Écoutez. Tantôt donc, au 

commencement de son discours, je l’écoutais comme 

machinalement. Il racontait cette terrible histoire : que j’avais tué – 

misère de moi ! – un homme, ce pauvre Dickson, le porteur de 

torche ; mais au moins, là, dans une batterie sans traîtrise, que 

Dickson avait fait mine de défendre ses maîtres, les Écumeurs, et 

que j’avais frappé comme au hasard, dans la nuit. Ensuite, peu à 

peu, de ma malheureuse action, il en est arrivé à ma personne : il 

montrait que j’étais ignorant, mais pas méchant, et qu’il y avait 

de... l’humain dans ma poitrine, et un cœur, et ceci, et cela. Et à 

mesure qu’il parlait, je relevais la tête, je m’entendais, je me 

voyais, ça se débrouillait en moi-même, ça ressuscitait, ça 

répondait comme à l’appel d’une trompette. Ces choses bonnes 

qu’il trouvait sur mon compte, elles étaient vraies tout de même ! 

il ne mentait pas, non ! C’était bien au-dessus de moi, et ça me 

ressemblait. Ce qui souffre et tâtonne et se plaint là-dedans 

prenait une voix par lui, et, pour la première fois de ma vie, 

j’écoulais la parole de mon sentiment, et si belle que j’en pleurais 

de joie. Après, le juge m’a donc dit : Vous êtes libre. Mais celui qui 

m’avait déjà véritablement délié, c’était lui, Madame, lui, maître 

Trevor, votre fils. Et croyez-vous toujours, à présent, que je 
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voudrais le trahir ? 
MARGARET. 

Non, à présent, je vous connais. 
BERTHEL, respirant avec force. 

Ouf ! – Mais je vous ai fait du mal, pas moins ! – Archibrute ! Oh ! 

je vous en demande pardon, là, à genoux. Et ce n’est pas à genoux 

que je devrais être, c’est à quatre pattes, animal que je suis ! 
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Scène III 
 

BERTHEL, MARGARET, TREVOR 

 

 

 
TREVOR,  

entrant vivement et mettant la main sur l’épaule de Berthel agenouillé. 

Non, debout, homme ! debout, pour parler comme pour agir ! 
BERTHEL. 

Ah ! ma voix de clairon !  
Il se relève. 

TREVOR, embrassant Margaret. 

Bonsoir, ma mère chérie. 
MARGARET. 

Bonsoir, mon Georges. 
TREVOR. 

Pourquoi donc, mon pauvre Berthel, vous maltraitiez-vous ainsi ? 
BERTHEL. 

Maître Trevor, parce que je sais, à cette heure, que ce qui fait 

l’homme, c’est la parole, et que je ne suis pas un homme. 
TREVOR. 

Vous n’êtes pas un homme, Berthel ? – Et pourtant qu’avez-vous 

fait depuis que vous m’avez quitté ? 
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BERTHEL, stupéfait. 

Comment ! vous savez ?... 
TREVOR. 

Oh ! je ne vous ai, certes, ni suivi, ni fait suivre, Berthel, et je ne 

vous avais rien conseillé, rien indiqué. Mais tandis que je parlais 

pour vous, tandis que je me portais garant pour vous, je vous 

regardais, et j’ai vu dans vos yeux où vous iriez tout de suite en 

sortant du tribunal. 
BERTHEL. 

Pas possible ! 
TREVOR. 

Dickson laisse sa mère, Dickson laisse une veuve et deux 

orphelins. Berthel, votre premier usage de la liberté a été de courir 

au logis de Dickson, et d’offrir tout ce que vous possédez et une 

partie de ce que vous gagnerez à ces pauvres abandonnées. 
BERTHEL. 

Vous êtes sorcier ! 
TREVOR. 

Non, mais tu vois bien que toi, tu es un homme ! Tiens ! sans 

approcher, j’affirme qu’il y a là, sous cette bure, un cœur vivant 

et chaud qui bat aussi fort que le mien.  
Lui posant la main sur la poitrine. 

J’ai dit vrai ! Eh bien ! est-ce que pour ça je suis sorcier ? 
BERTHEL. 

Oh ! c’est égal ! maître. Vous ne savez pas la suite de ma visite 

chez la veuve de Dickson ? 
TREVOR. 

Non, qu’est-il arrivé ?  
Il va à la table, ouvre des lettres, examine des papiers. 
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BERTHEL. 

Il est arrivé que j’avais préparé un discours superbe. Et puis, je 

suis entré, j’ai vu ces pauvres femmes, cette misère en deuil, les 

petits qui ne jouaient pas, et je ne sais quoi m’a serré le gosier, et je 

suis resté là tout penaud, sans retrouver mon premier mot ni mon 

dernier. Sur ce, la veuve m’a interrogé, j’ai balbutié, qui j’étais, elle 

S’est dressée, pâle et frémissante de tous ses membres... 
TREVOR. 

Et elle vous a montré la porte, et vous vous êtes sauvé, mon 

pauvre Berthel. Oui, c’est évident, la femme de Dickson ne 

pouvait guère prendre tout de suite cette main que vous lui 

tendiez, mon ami. Il faut réfléchir à cela, chercher un moyen. Je 

la verrai, je-lui parlerai. 
BERTHEL. 

Oh ! merci ! Oh ! si vous vous en mêlez, je suis tranquille ! – Mais 

Votre Honneur voit l’avantage de la parole ! 
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Scène IV 
 

BERTHEL, MARGARET, TREVOR, EFFLAM 

 

 

 
TREVOR. 

Berthel ! tenez, voilà Efflam ! – bonjour Efflam ! – Berthel, depuis 

ces quinze jours, elle est pour ma mère comme une fille, cette 

pauvre enfant, et dans la maison une petite fée. Elle va, vient, 

passe, repasse, et, ses doux yeux sauvages toujours fixés sur nous, 

devine nos souhaits, prévient nos pensées, nous assiste, nous 

sourit, nous aime. Et cependant, Berthel, Efflam connaît à peine 

quelques-uns des mots dont nous nous servons ; Efflam n’a pas la 

parole. Efflam, m’avez-vous compris ? 
EFFLAM. 

Oui.  
Avec un mouvement de vivacité joyeuse, elle court embrasser Margaret au 

front. 

MARGARET. 

Chère petite ! 
TREVOR. 

Donc, mon brave Berthel, le cœur il faut l’avoir, mais la parole on 

peut l’emprunter. C’est justement mon état de prêter la mienne ! 

je vous la prêterai pour la veuve de Dickson. 
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BERTHEL. 

Ah ! si vous pouviez me la prêter un peu pour vous parler à vous-

même. 
TREVOR. 

Vous avez quelque chose à me dire, Berthel ? 
BERTHEL, soupirant. 

Rien qu’un petit mot, mais c’est rude ! 
MARGARET. 

Viens, Efflam !...  
Elle sort avec Efflam. 

BERTHEL, les regardant s’éloigner. 

J’aime mieux ça ! – Je vas vous glisser mon mot à l’oreille, maître, 

et puis filer comme un alfanet, je vous avertis. De ma part à moi, 

d’abord, j’ai à vous dire, maître Trevor, que ma vie est votre 

propriété, et que s’il vous faut jamais gibier ou proie, Berthel le 

fauconnier vous sera, quand vous voudrez, lanier aux lièvres, et 

aux milans gerfaut. 
TREVOR. 

Merci, ami, je sais cela. 
BERTHEL. 

Maintenant, de la part des autres... 
TREVOR. 

Quels autres ? 
BERTHEL. 

Eh ! votre clientèle, donc ! elle n’est pas mince : tous les indigents 

de Londres ! Mais ces pratiques-là ne sont pas lucratives. Vous 

méprisez l’or comme la boue, et, en fait de diamants, Votre 

Honneur, j’en réponds, n’a que sa conscience. N’importe ! voilà ce 

que j’ai à vous expliquer : Vous n’avez pas économisé des écus, 

non, mais des obligés, oui. Vous êtes un richard en amis, est-ce 
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clair ? 
TREVOR. 

Pas trop ! pas trop ! 
BERTHEL. 

Oh ! aidez-moi. Voilà votre mère qui va redescendre, et je ne 

voudrais pas lui faire peur encore. Tenez, vous disiez que vous 

n’étiez pas un sorcier, eh bien ! mettez-vous dans la tête que vous 

en êtes un, que vous avez le-pouvoir comme... d’une espèce... de 

magicien. Maître ! s’il vous vient... une volonté, un désir, une 

fantaisie, vous n’avez qu’à parler, c’est fait. 
TREVOR. 

Comment ! par qui ? 
BERTHEL. 

Maître ! les shellings font les livres, et les livres font des millions, 

et mille pauvres font la monnaie d’un riche. Je ne dois pas en dire 

trop, vous êtes si susceptible ! Mais enfin, additionnez tous les 

faibles que vous avez secourus, le total donne une fameuse force ! 

Cette force-là, elle s’est petit à petit ramassée, concertée, mise en 

corps, elle est à vous, servez-vous-en. Votre mère !... Au revoir !...  
Il se précipite dehors. 

TREVOR, le rappelant. 

Berthel !... Oh ! oui, au revoir, Berthel. 
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Scène V 
 

TREVOR, MARGARET, EFFLAM 

 

 

 
Marguerite et Efflam viennent dresser sur une table au fond une grande 

corbeille de fleurs. 

TREVOR. 

Oh ! que vois-je là, chère mère ? Vous oubliez pour moi la loi 

sévère que nous nous sommes imposée. N’avez-vous pas 

récemment encore vendu vos derniers joyaux pour ménager nos 

dernières ressources et garder intacts nos biens suprêmes : mon 

indépendance et ma dignité ? 
MARGARET. 

Sans doute ; eh bien ?... 
TREVOR. 

Eh bien ! voilà que vous me gâtez comme quand j’étais enfant. 
MARGARET, étonnée. 

Je te gâte ? 
TREVOR. 

J’ai dit, ce matin, c’est vrai, que de nos luxes d’autrefois, celui que 

je regrettais peut-être le plus, c’étaient les fleurs. Et voilà, ce soir, 

sur cette table, des fleurs magnifiques et rares. 
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MARGARET. 

Ces fleurs, ce n’est donc pas toi qui les as envoyées ? 
TREVOR. 

Non, ma mère. 
MARGARET. 

Mais ce n’est pas moi non plus, Georges. 
TREVOR. 

Efflam ! d’où vient donc ceci ? 
EFFLAM. 

Je ne sais pas. 
TREVOR. 

Et on n’a pas réclamé le prix de ces fleurs ? 
EFFLAM. 

Non. 
TREVOR. 

C’est étrange !... Ô les demi-mots de Berthel ! 
MARGARET. 

Georges, tu as des soupçons ? 
TREVOR. 

Oui ! Les marchandes de Hay-Market auront voulu me remercier 

de ce que je leur ai obtenu une diminution du droit de prévôté. 
MARGARET. 

Georges, tu veux me donner le change ! Ah ! depuis un mois, 

depuis que sir Jaffray est revenu à Londres, Georges, je ne vis 

plus ! Si tu étais reconnu, découvert ? 
TREVOR, comme malgré lui. 

Ah ! par moments, je le voudrais ! 
MARGARET, douloureusement. 

Mon fils !... C’est bien ! je m’attendais à cela. 
TREVOR. 

À quoi vous attendiez-vous, ma mère ? 
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MARGARET. 

Georges, ne crois pas que j’aie méconnu jamais ton âme 

volontaire et fière. Le souvenir de ton père vénéré, les épreuves 

de ta jeunesse, cet âpre travail auquel tu dois ton éloquence, et 

enfin, et surtout peut-être, la sombre menace qui pèse sur ton 

sort, – tout a épuré en toi la conscience, trempé le caractère, 

suscité les grandes forces : la passion de l’honneur, le culte du 

devoir, la haine de l’iniquité... 
TREVOR, souriant. 

Ô les chimères maternelles ! 
MARGARET. 

Et toutes ces énergies, toutes ces vertus, depuis trois ans, par 

dévouement filial, pour m’épargner de mortelles angoisses, tu 

les laisses dormir et languir dans l’ombre. Sans doute tu les mets 

au service des souffrants et des petits ; sans doute tu es l’appui 

de tout ce qui chancelle, la voix de tout ce qui est sans voix. Mais 

enfin, – et c’est à cela, Georges, que je m’attendais, – tu le lasses 

aujourd’hui de cet horizon borné. À ton ardeur d’action il faut la 

lutte, il faut le péril, Eh bien ! va, je ne t’en blâme pas, je ne te 

retiens pas. La lumière sur ton passé, une rencontre avec ce sir 

Jaffray mettent en jeu ta vie et par conséquent la mienne. 

N’importe ! je comprends, hélas ! que tu appelles ces hasards et 

ces dangers comme d’héroïques besoins de ton orgueil. 
TREVOR. 

S’il se trouvait pourtant qu’il n’y a d’orgueil ici qu’au cœur de la 

mère, ô ma mère bien-aimée ? – Allons ! il faut que vous lisiez 

dans mon âme... 
MARGARET. 

Ah ! toi, tu vas me séduire ! 
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TREVOR. 

Je vais me confesser. Et comme vous allez être surprise et 

humiliée quand je vous aurai découvert les faiblesses de ce 

« fertile caractère, » les enfantillages de ce « héros ! » 
MARGARET. 

Mais Efflam ? 
TREVOR. 

Elle n’écoute ni ne comprend. – Mère, vous vous rappelez, 

quand nous habitions, à Edimbourg, la vieille maison de mon 

père, il y avait chez nous, avec nous, grandissant près de moi 

votre fils, il y avait votre fille d’adoption, l’orpheline que lord 

Windall avait recueillie et vous avait confiée au berceau. 
MARGARET. 

Lilias. Ma Lilias ! où est-elle à présent ? 
EFFLAM, à elle-même, s’interrogeant. 

Lilias ? 
TREVOR. 

Lilias vous aimait, vous embrassait, vous écoutait comme sa 

mère. Je vois encore rire ses lèvres vermeilles et ses grands yeux 

limpides. Comme elle riait ! vous rappelez-vous ? Déjà jeune fille 

et toujours enfant, elle usait de sa joie comme d’une chose qui ne 

lui devait pas bien longtemps durer, pauvre petite ! J’étais de 

beaucoup son aîné ; mais, moi, elle, me traitait sans façon, 

comme un camarade. – Ah ! de toutes les tendresses que Dieu 

adonnées à l’homme, l’une des plus charmantes n’est-elle pas 

celle du grand frère pour la petite sœur qu’il protège comme son 

enfant, qu’il aime comme son égale ? – Lilias m’employait, me 

commandait, se moquait de moi et me regardait à peine ; elle ne 

regardait que le jeu, son but, son caprice ; étourdie, curieuse, 

imprévue, allant, courant, sautant, jetant au vent son babil, sa 
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gaieté, ses chansons, et... quelquefois... ses rubans. 
MARGARET. 

Tu les as gardés ! 
TREVOR. 

Et cet éloquent avocat a bien souvent, depuis trois années, parlé à 

ces chiffons, ma mère. Ah ! la vie la plus austère a besoin de 

pareils rêves ! On a ses anges. Les uns graves comme le devoir, les 

autres souriants comme l’espérance. Ma mère ! – approchez-vous 

un peu que je vous dise, – figurez-vous, un livre qu’elle a touché, 

la couleur qu’elle aimait, l’air qu’elle chantait, le parfum de sa 

fleur préférée, qu’est-ce que je vous dirai ? une ombre, un songe, 

un mot, un rien me la fait venir, et je la regarde, et je l’entends, et 

nous voilà jasant, d’elle, de moi, de vous... de vous aussi, 

méchante mère !... ou bien nous nous taisons, et il n’y a plus au 

monde que deux êtres : moi qui la contemple, et elle qui est 

contemplée. – C’est absurde ! c’est puéril ! riez de moi, grondez-

moi ! je suis un fou, un bien grand fou, n’est-ce pas ? – Cela ne 

m’empêche pas pourtant d’être toujours prêt, debout et armé, 

pour l’humanité et pour la justice, et à l’heure du devoir, à l’heure 

du danger, c’est mon père alors que j’appelle, mon père endormi 

dans la tombe, et il vient, lui aussi, et ce qu’il veut, je le peux, et ce 

qu’il dit, je le fais. 
MARGARET. 

Noble cœur ! – Mais Lilias, Dieu merci ! est encore de ce monde ! 
TREVOR. 

Aussi, elle, je l’évoque comme l’ange de la vie. Mais, depuis trois 

ans, qu’était-elle devenue ? Lord Windall, quand nous avons été 

forcés de fuir, l’avait remise, avant d’aller se faire tuer à la bataille 

de Dunbar, entre les mains de sa sœur, la femme de sir Jaffray. 
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Mais nous avions appris avec épouvante que sir Jaffray était 

devenu veuf. Et moi je ne pouvais chercher Lilias ! moi qui me 

cachais ! – Eh bien ! ma mère, depuis un mois, elle est ici, à 

Londres, à dix pas de cette maison, dans l’ancien hôtel de lord 

Windall, aujourd’hui la proie de sir Jaffray. 
MARGARET. 

Lilias à Londres ! En es-tu sûr ? 
TREVOR. 

Eh ! oui, ma mère, puisque je viens de la voir tout à l’heure. 
MARGARET. 

Mon Dieu ! où cela ? 
TREVOR. 

Sir Jaffray était avec elle. Elle rentrait, elle passait. Plus charmante 

que jamais, ma mère, et pourtant si triste et si pâle ! C’était bien sa 

figure céleste ! c’étaient ses lèvres, mais qui ne souriaient plus ! 

c’étaient ses yeux, mais qui avaient pleuré ! 
MARGARET. 

Ma Lilias !  
TREVOR. 

Mère, je me suis informé, et d’ailleurs ne connaissons-nous pas 

bien sir Jaffray ? Mère, je vous dis qu’il la contraint et qu’il la 

persécute, le misérable trahisseur. Regardez, il y aura fête, ce soir, 

à l’hôtel Windall, et le lord Protecteur y doit venir ; mère ! je me 

défie de cette fête ! Oh ! et je n’ai pas même le droit d’y entrer ! 
EFFLAM, qui suit tous ses gestes, à elle-même. 

Je comprends ! 
MARGARET. 

Georges, prends garde ! 
TREVOR. 

Et, eussé-je ce droit, vous avez raison : la prudence m’ordonne 
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d’éviter le regard de sir Jaffray. Ah ! cependant, vous le voyez 

bien, s’il m’est échappé de souhaiter cette, rencontre, ce n’est pas 

orgueil, ambition, ardeur de combat ou soif de péril, non ! c’est 

que Lilias souffre, et que je suis le défenseur des souffrants ; c’est 

que Lilias pleure, et que j’aime Lilias, ma mère. 
EFFLAM, à elle-même, douloureusement. 

Pauvre Efflam ! 
MARGARET. 

Cher fils, pardonne !... oh ! oui, il faut secourir Lilias. Mais 

comment ?  
Bruit au dehors. 

Quel est ce bruit ? On dirait une rumeur populaire. 
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Scène VI 
 

TREVOR, MARGARET, EFFLAM,  

GILBERT TALBOT, se précipitant éperdu par la porte du fond 

 

 

 
GILBERT. 

Asile ! asile ! 
TREVOR. 

Rassurez-vous, ma mère !  
À Gilbert. 

Qui êtes-vous ? quel danger vous menace ? 
GILBERT. 

Je venais chez, vous, maître Trevor ; j’ai été signalé, poursuivi 

par les sergents du bailliage. 
TREVOR, allant à la porte du fond. 

Comment ! dans l’enceinte de la Cité ! 
GILBERT. 

Aussi, voyez, les habitants résistent à Temple-Bar. Vous, homme 

de la loi, faites respecter la loi. 
TREVOR. 

Soit ; mais, pour la seconde fois, Monsieur, qui êtes-vous ? 
GILBERT. 

Je me nomme Gilbert Talbot. Je venais solliciter de vous, ah ! 
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plus que la vie, l’honneur ! Monsieur, je suis sous le coup d’une 

horrible accusation. Indignement soupçonné du détournement 

d’un dépôt. 
TREVOR. 

Oh ! – Quel est votre accusateur ? 
GILBERT. 

Sir Jaffray d’Aberdeen. 
TREVOR. 

Sir Jaffray ! 
MARGARET, bas à Trevor, avec épouvante. 

Mon Dieu ! l’homme que tu dois le plus éviter au monde ! 
TREVOR, regardant sa mère. 

Vous êtes en sûreté dans cette maison, Monsieur. Mais je ne suis 

et je ne dois être que l’avocat des pauvres. 
GILBERT. 

Mais je suis un simple commis de l’amirauté, monsieur, et, sous 

ces habits décents, ma pauvreté n’est que plus cruelle. D’ailleurs, 

si ce n’est Georges Trevor, quel avocat assez pur et assez hardi 

bravera sir Jaffray, le plus puissant des Parlementaires ? Vous 

vous taisez ? Ah ! si vous me manquez, pourtant, je n’ai plus que 

le désespoir pour ressource ! Monsieur, écoutez, vous êtes 

jeune ; j’aime et je crois être aimé. Vous êtes mère. Madame ; 

sachez que je n’ai plus de mère ! – Rien ? Vous êtes tous deux 

Sans pitié ? C’est bien !  
Il fait un pas vers la porte. 

TREVOR. 

Malheureux ! vous allez vous livrer ? 
GILBERT. 

Oh ! non, ils ne me prendront pas ! mon nom ne sera pas infâme ! 
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TREVOR. 

Que voulez-vous donc faire ? 
GILBERT. 

Ce que je veux faire on le fait, on ne le dit pas. 
TREVOR. 

Voilà un homme qui va se tuer, ma mère ! 
MARGARET. 

Arrêtez, Monsieur. – Dieu le veut, Georges ! suis ton désir, fais 

ton devoir. 
TREVOR. 

Ah ! merci, merci, ma sainte mère !  
Il lui baise la main. Elle sort et fait sigue à Efflam de venir avec elle ; Efflam la 

suit lentement et comme à regret. 
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Scène VII 
 

TREVOR, GILBERT 

 

 

 
TREVOR, allant vivement à Gilbert. 

Vous dites, Monsieur, qu’on vous accuse ?... 
GILBERT. 

En deux mots, voici : Les biens confisqués de feu lord Windall, le 

général royaliste, ont été dévolus, même avant sa mort, à son 

beau-frère, sir Jaffray, qui s’était rattaché à la cause du Parlement. 

Vous savez cela peut-être ? 
TREVOR. 

Ah ! le nom de lord Windall est mêlé à cette affaire ? 
GILBERT. 

Sir Jaffray est donc resté maître des écrits et du testament du 

comte... 
TREVOR. 

Oui, l’indigne ! 
GILBERT. 

Le testament, il semble l’avoir anéanti. Mais, dans les papiers, il 

en a découvert un portant cette inscription : État des pierreries et 

autres valeurs remises par moi à... Suivaient deux initiales... qui se 

trouvent être les miennes.  
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TREVOR. 

Ah ! – Vous connaissiez lord Windall, Monsieur ? 
GILBERT. 

Je lui avais été recommandé par son frère mourant. 
TREVOR, le regardant. 

Et... ces valeurs ont disparu ? 
GILBERT, avec effort. 

Oui. 
TREVOR. 

Et ! – pardon, Monsieur ! – aux termes de la loi anglaise, vous 

présenteriez-vous devant la justice coupable ou non coupable ? 
GILBERT, troublé. 

Mais, Monsieur, non coupable. 
TREVOR. 

Alors, savez-vous que vous aviez grandement tort de vouloir 

vous tuer ? 
GILBERT, sous le regard de Trevor. 

Monsieur !... êtes-vous mon juge ou mon avocat ? 
TREVOR. 

L’avocat est le premier juge, mais le juge qui doit toujours 

pardonner. L’autre juge est obligé de condamner sur les faits ; 

l’avocat a le bonheur de pouvoir acquitter sur les causes. 
GILBERT. 

Maître, je ne me crois pas coupable, mais je n’ai pas de preuves 

pour moi, et j’ai les apparences contre moi. Je ne me crois pas 

tout à fait coupable, mais qui sait si je ne le serais pas devant une 

intégrité comme la vôtre ? 
TREVOR. 

Je suis dur pour moi-même, c’est vrai, je dois cela à la souffrance ; 

mais je suis indulgent aux autres, je dois cela à ma mère. Allez ! 
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vous pouvez me parler comme vous parleriez à votre conscience. 

Je vois bien ce que vous êtes. Je vous ai tout d’abord connu à vos 

résolutions violentes, suivies de défaillances soudaines. Vous 

n’avez pas, vous, lutté de bonne heure avec la vie, et vous ne la 

dominez-pas toujours. Je vous connais, vous dis-je ! Laissez-moi, 

laissez-moi sans crainte mettre le doigt du Samaritain dans votre 

plaie. 
GILBERT, entraîné. 

Vous saurez tout ! Mais le secret de ma confidence mourra là ? 
TREVOR. 

C’est le secret de la confession. 
GILBERT. 

Vous m’en donnez votre parole d’honneur ? 
TREVOR. 

Je vous en donne ma parole. 
GILBERT. 

Et il n’est point d’influence, point de nécessité au monde qui 

puisse vous faire manquer à votre serment ? 
TREVOR. 

De tous les criminels, celui que je plains peut-être le plus, c’est le 

parjure. Nul être ne me semble moins libre, c’est-à-dire moins 

homme. Les autres coupables enfreignent des lois qu’ils n’ont 

pas faites. Le parjure viole sa propre loi, sa parole consentie. 

Faut-il qu’il soit saisi et torturé par la fatalité ! 
GILBERT. 

Eh bien ! interrogez-moi. Ah ! si vous trouviez à me pardonner... 

je ne dis pas à m’absoudre ! 
TREVOR, avec une gravité triste. 

Lord Windall, n’est-il pas vrai, vous avait réellement remis ce 

dépôt ? 
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GILBERT. 

Oui... un portefeuille renfermant, en diamants et en billets, une 

valeur de cent mille livres de France. – Oh ! mais attendez ! la 

faute, la triste faute a aussi ses excuses.  
TREVOR. 

Ah ! elle en a, n’est-ce pas ? Ah ! voyons-les, pesons-les ensemble. 

Et d’abord, vous avez dû, vous avez pu croire assurément que le 

comte, dans sa pensée, vous donnait ou vous destinait ce legs 

après lui ? 
GILBERT. 

Sur mon âme ! ce fut, et c’est toujours ma conviction intime. Lord 

Windall me l’avait clairement fait entendre. Tout m’affirme que 

j’étais pour lui le représentant de son frère. D’ailleurs, à qui 

restituer ce portefeuille ? Fallait-il ajouter cette aubaine au butin 

de ce sir Jaffray, qui a si lâchement trahi et spolié le comte ? 
TREVOR. 

La remise du dépôt avait donc précédé là confiscation des biens 

de lord Windall ? 
GILBERT. 

Oui. La date de l’écrit même du comte en fait foi. 
TREVOR. 

Et... qu’est devenu le portefeuille ? 
GILBERT. 

Le voici. Je vous l’apportais. 
Il met le portefeuille dans les mains de Trevor. 

Ah ! Monsieur, si j’avais été saisi avec ce portefeuille sur moi, 

j’étais perdu. 
TREVOR, l’examinant. 

Perdu ? non. Même condamné, vous ne le seriez qu’à la prison. 
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GILBERT. 

Et au déshonneur ! je n’y survivrais pas ! qu’est-ce que je dis ? je 

ne l’attendrais pas ! 
TREVOR. 

Je vous crois. Je crois que vous ne supporteriez pas la honte. Et 

que manque-t-il là-dedans ? 
GILBERT, avec confusion. 

Mon Dieu !... une irrésistible passion m’a entraîné : j’ai dû suivre 

partout, atout prix, Une jeune fille que j’aime !... Il manque là 

environ le tiers des pierreries. 
TREVOR. 

Et, pour l’avenir, quelles sont vos intentions ? 
GILBERT. 

Ah ! je veux laisser ce portefeuille dans des mains sûres, dans les 

vôtres, si vous y consentez, et puis, ne me reposer que lorsque 

j’aurai refait et complété le dépôt tel que je l’ai reçu. 
TREVOR. 

Bien ! À votre tour, y engagez-vous votre parole ? 
GILBERT. 

Ma parole et ma vie. Tenez, Monsieur, voici un écrit où j’ai 

désigné les diamants dont la fatalité m’a fait me dessaisir ; j’ai 

marqué là aussi les moyens que je me suis réservés pour racheter 

ces pierreries. 
TREVOR. 

À la bonne heure !... L’événement ne peut manquer de nous 

apprendre si ce dépôt appartient aux héritiers de lord Windall, – 

ou à l’État, – ou à vous-même. 
GILBERT, avec une sorte d’inquiétude. 

Et... vous gardez cette note, Monsieur ? 
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TREVOR. 

Sans doute, avec le portefeuille. Oh ! Monsieur, si vous avez 

appris à vous cuirasser contre ces nobles périls : la confiance, la 

loyauté ?... 
GILBERT. 

Non ! non ! ne me suis-je pas remis à vous tout entier ? – Votre 

arrêt, maintenant ? 
TREVOR, comme se consultant lui-même. 

Flétri, cet homme se tuerait. Son âme n’est plus innocente et 

saine ; mais, ô Seigneur miséricordieux ! elle peut se guérir et se 

purifier par la souffrance et par la vertu. Ai-je le droit de laisser 

mon semblable tomber au fond de l’abîme, quand ma main 

étendue le sauverait ? 
GILBERT. 

Ah ! parce que vous êtes sans reproche, ne soyez pas sans 

pardon ! 
TREVOR. 

Si cependant la divinité punissait l’homme qui ose usurper ce 

feu du ciel : la clémence ?... Mais est-il donc plus aisé de toucher 

à la foudre, au châtiment ?... 
GILBERT. 

Ne me condamnez pas ! ne me condamnez pas ! 
TREVOR. 

Non, Gilbert Talbot ! je dois vous défendre, je vous défendrai. 
GILBERT. 

Ah ! merci !...  
Avec empressement. 

Et vous me rendez votre estime ? 
TREVOR. 

Attendons que tout soit réparé. 
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GILBERT. 

C’est juste... Et que dois-je faire, à présent ?  
TREVOR. 

Constituez-vous prisonnier de vous-même. Mais non pas devant 

un constable, au coin d’une rue ; sir Jaffray vous ferait oublier en 

prison. Non, il faudrait vous livrer publiquement, 

solennellement ; tenez, si c’était possible, dans cette fête que 

donne votre accusateur ce soir. 
GILBERT. 

Oui, cela m’est possible... Et pourtant, savez-vous bien que milord 

Protecteur, que toute l’Angleterre assiste à cette fête où sir Jaffray 

doit déclarer miss Lilias sa fiancée ! 
TREVOR, frémissant. 

Sir Jaffray !... Ah ! remerciez donc Dieu, Monsieur, d’avoir cet 

homme pour adversaire ! remerciez donc Dieu surtout de le 

pouvoir affronter en face !  
Bruit de voix et de pas au dehors. 

GILBERT. 

Ciel ! sir Jaffray et ses gens !... 
TREVOR. 

Ah ! ne vous laissez pas prendre !  
Montrant la porte de droite. 

tenez, l’autre issue de cette maison vous met en sûreté. Allez 

vite !...  
Sort Gilbert. 

Et moi, je recevrai sir Jaffray ! 
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Scène VIII 
 

TREVOR, SIR JAFFRAY, FLAVIO, ARCHIBALD,  

SIX ou HUIT VALETS ARMÉS, puis MARGARET et EFFLAM 

 

 

 
SIR JAFFRAY, l’épée à la main, au dehors. 

C’est dans cette maison qu’on l’a vu se réfugier. 
FLAVIO, au dehors. 

La maison de Georges Trevor ! Ah ! pour Dieu ! sir Jaffray, 

laissez-moi assister à vos prouesses ! 
SIR JAFFRAY. 

Nos gens contiennent cette foule insolente. Entrons.  
Ils mettent le pied sur le seuil de la maison. 

TREVOR. 

S’il vous plaît, Messieurs, que demandez-vous ? 
SIR JAFFRAY. 

Vous donnez asile à un fugitif. Nous venons nous en emparer. 
TREVOR. 

Votre Seigneurie paraît oublier que la loi fait deux portes 

inviolables : la porte de la Cité de Londres et la porte du citoyen 

anglais. 
SIR JAFFRAY. 

De gré ou de force, j’aurai mon prisonnier. 
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TREVOR. 

Votre prisonnier n’est plus là, Monsieur. 
FLAVIO. 

C’est ce dont il faudrait s’assurer ! 
SIR JAFFRAY. 

C’est ce que je veux voir. 
TREVOR. 

Il n’y a pas d-’épée à mon côté ; mais il y a le droit sur ce seuil !  
S’écartant et avec défi. 

Passez donc !... 
SIR JAFFRAY, reculant subjugué par l’ascendant de Trevor. 

Monsieur !... Vos raisons, enfin, pour ne pas me livrer ce 

coupable ? 
TREVOR. 

Je suis son avocat. 
SIR JAFFRAY, avec dédain. 

Ah ! son avocat !... Oh ! alors, permettez !  
Il remet au fourreau son épée et entre dans la chambre. 

Son avocat !... Voyons, si je vous offrais d’être le mien ? 
TREVOR. 

Je ne suis que l’avocat des pauvres. 
FLAVIO. 

Bah ! On est l’avocat des pauvres, quand on ne peut pas être 

l’avocat des riches. 
TREVOR. 

Pardon ! moi, c’est mon choix et mon goût d’être le médecin des 

plus malades. 
FLAVIO. 

Vous n’avez guère de fierté, mon cher ! 
TREVOR. 

Si fait ! puisque je relève les faibles et que je soutiens les opprimés. 
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SIR JAFFRAY. 

Enfin, vous ne vous mettez pas du parti des forts ? 
TREVOR. 

Si fait ! puisque je me mets du parti dé Dieu ! 
SIR JAFFRAY. 

Ah ! vous nous bravez ! Savez-vous bien qui nous sommes ? 
TREVOR. 

Oui, certes, je vous connais, sir Jaffray d’Aberdeen ! 
SIR JAFFRAY. 

Et vous, je vous connaîtrai, prenez-y garde ! et il est bien peu 

d’hommes qui, clans leur vie, n’aient pas de secret pour les 

perdre. 
TREVOR. 

Je vous avertis d’avance qu’il y en â un dans la mienne. Mais, de 

bonne guerre, sir Jaffray, je vous conseille, à vous, de ne pas 

vous en servir. 
FLAVIO, à part. 

Il va bien ! 
SIR JAFFRAY. 

L’argile défie donc l’airain ? nous verrons ! On saura vous 

retrouver partout, l’avocat des pauvres ! vous et votre digne 

client !  
À Flavio. 

Nous, dédaignons cet adversaire, comte. 
FLAVIO. 

Ah ! nous dédaignons ?... 
SIR JAFFRAY, à Trevor. 

Allez, mon cher, restez seul dans votre masure ; je vous y laisse. 

Je rentre, moi, dans mon hôtel, où m’environne toute la force et 

toute la richesse de l’Angleterre, je vous y attends. 
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TREVOR, étendant la main vers lui. 

J’irai !  
Sir Jaffray, Flavio s’éloignent avec leur suite. Le peuple se précipite à toutes 

les issues. 
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Scène IX 
 

TREVOR, MARGARET, EFFLAM,  

puis OBADIAH et SAMMY 

 

 

 
TREVOR. 

Oui, j’irai ! mais en ce moment il donne à ses valets leur consigne, 

et c’est ce soir qu’il y faudrait aller, c’est ce soir, pour voir Lilias, 

pour parler à Cromwell. 
OBADIAH, s’avançant. 

Parler à mon général ? Je lui présenterai facilement Votre 

Honneur. 
TREVOR. 

Vous ! 
SAMMY, accourant. 

Maître, les artisans de la Cité vous ont nommé leur délégué pour 

remettre au Protecteur leur requête contre les troubles de nuit. 

Voici la lettre d’entrée à la réception chez sir Jaffray que le lord 

maire vous envoie. 
TREVOR. 

Une lettre d’entrée à cette fête ! 
MARGARET. 

Vas-y, Georges, et sauve Lilias ! 
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TREVOR. 

Ah ! sir Jaffray, je ne suis pis si seul ! j’ai avec moi Dieu, ma mère, 

– et les pauvres ! 
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ACTE II 
 

 

 
À Windall-House. Salle splendidement éclairée et ornée. 
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Scène première 
 

LILIAS, BRIDGET, puis GILBERT 

 

 

 
BRIDGET, entrant par la gauche et courant à la porte de droite. 

Madame !...  
Paraît Lilias en parure de fête. 

Ah ! si vous saviez ? 
LILIAS. 

Qu’y a-t-il, Bridget ? Qui est là ?... 
GILBERT, se montrant à la porte de droite. 

Miss Lilias ! 
LILIAS. 

Vous, monsieur Gilbert ! c’est vous ! – Bridget ! Bridget ! veillez !  
Sort Bridget par la porte du fond. 

Oh ! je suis heureuse de vous revoir, et pourtant, je tremble ! 

Oubliez-vous quel péril vous courez ici ! 
GILBERT. 

Ce péril, je viens le chercher. Je viens demander des juges. 
LILIAS. 

Ah ! j’en étais bien sûre ! Ah ! vous avez, n’est-ce pas ? les moyens 

de faire éclater votre innocence aux yeux de tous ? Écoutez ma 

première parole : je n’ai pas douté de vous une seule minute ! 
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GILBERT, frémissant. 

Oh ! merci, vous êtes bonne !  
À part. 

Bonne et cruelle, hélas ! 
LILIAS, comme étonnée. 

Vous me remerciez ?... L’hiver passé, dans les premiers mois du 

deuil de mistriss Jaffray, ma dernière protectrice, seule, morne, 

frissonnante, j’habitais là-bas, au nord, cette grève désertent ce 

sombre château d’Aberdeen. Dans ce froid, dans cette souffrance, 

dans cet abandon, quelqu’un est venu qui n’était pas un étranger 

pour moi, – quelqu’un qui avait été l’ami, peut-être le parent de 

lord Windall, mon cher bienfaiteur, – quelqu’un qui m’apportait 

sa dernière parole et presque son dernier soupir. C’était vous, 

mon ami. Vous m’avez aimée pauvre orpheline, vous me l’avez 

dit, et, comme tout est grave dans les larmes, je vous ai 

saintement accepté pour le fiancé de ma douleur. Aujourd’hui, 

quand sir Jaffray veut imposer son amour à ma détresse, il vous 

trouve entre lui et moi, et il vous calomnie, et il veut vous perdre ; 

c’est tout simple. Mais n’est-il pas bien simple aussi, que, moi, je 

n’admette pas même le soupçon d’une action indigne sur le 

compagnon de lord Windall et sur mon consolateur ? 
GILBERT, à part, douloureusement. 

Ô impitoyable confiance !...  
Haut. 

Vous avez raison, miss Lilias, vous avez raison ! Et avant de 

rougir devant vous, ah ! Je subirai mille morts ! 
LILIAS. 

Je le sais. 
GILBERT. 

Mais, Lilias, m’aimez vous ? Vous ne m’avez pas encore dit que 
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vous m’aimiez. Ah ! parfois votre inaltérable pureté 

m’épouvante ! Et si vous m’aimez un jour, sera-ce comme je vous 

aime ? jusqu’à l’oubli de tout, jusqu’à la démence ! 
LILIAS. 

Ami, ne parlez pas ainsi ! L’amour que je rêve, n’étant que 

grandeur, ne saurait être faiblesse... Ami, étant toute jeune, – vous 

allez vous moquer ! – j’ai lu beaucoup de livres de chevalerie. Je 

les lisais par désœuvrement et un peu à la légère. Mais quand le 

monde est devenu si vide et si douloureux autour de moi, j’ai 

retrouvé en moi avec ravissement cet autre monde enchanté des 

héros sublimes et des fières aventures. Et croyez-vous que cette 

poésie-là ne soit rien qu’imagination et chimère ? Non, non, et 

d’abord, ne ressemblais-je pas trop réellement moi-même à la 

pauvre captive délaissée dans sa tour de glace ou d’ébène ? Et 

puis, n’êtes-vous pas apparu, mon chevalier ? n’avez-vous pas été 

tenté par mon malheur même ? Pourquoi donc me défendrais-je 

de croire aux âmes sans tache et aux amours sans ombre ? 
GILBERT. 

Lilias !... Ne m’aimez pas, tenez, je ne vous mérite pas ! 
LILIAS. 

Eh ! si fait ! ce sera sans doute mon tour d’aimer, puisque c’est 

votre tour de souffrir ! 
GILBERT. 

Ange !... Oh ! mais plus je vous vois grande, moins je me sens 

digne ! À la seule pensée de vous entraîner dans mes épreuves, la 

force me manque. 
LILIAS. 

Mais non pas le courage, n’est-ce pas ? Ayez foi en vous-même ! 

Comme vous m’avez soutenue dans ma peine, je veux vous 

raffermir dans votre douleur. 
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GILBERT. 

Pauvre enfant ! et vous oubliez la vôtre ! Cependant, vous voyez 

que je ne puis plus rien pour vous préserver. Que ferez-vous, 

comment résisterez-vous, seule, contre sir Jaffray ? 
LILIAS. 

Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne suis qu’une enfant, c’est 

vrai, et je le sens surtout devant cet homme. Oui, j’en conviens, 

j’aurais besoin auprès de moi d’encouragement, d’appui, 

d’énergie. Enfin ! Dieu m’aidera... J’ai deux ou trois idées de 

salut... J’espérerai jusqu’à la dernière minute. 
GILBERT. 

Mais cette dernière minute, Lilias, elle est venue. 
LILIAS. 

Ah ! relevez donc mon âme au lieu de la consterner ! 
GILBERT. 

Pourquoi nous abuser, Lilias ? N’est-ce pas tout à l’heure, n’est-

ce pas dans cette fête pour laquelle je vous vois déjà parée, que 

sir Jaffray vous présente à tous comme sa femme. Et moi, je serai 

là près de vous, en effet ; seulement ce ne sera pas pour vous 

secourir, ce sera pour me livrer. 
LILIAS. 

C’est égal ! vous serez là ! 
GILBERT. 

Oui, mais moi, homme, je ne pourrai agir ; vous, jeune fille 

pourrez-vous parler ? 
LILIAS. 

Qui m’empêchera de rendre témoignage pour vous ? 
GILBERT. 

On vous demandera quel est mon droit à votre pitié. 
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LILIAS. 

Eh bien ! je répondrai que vous êtes mon fiancé, Gilbert ! 
GILBERT. 

Dieu ! Ferez-vous cela, Lilias ? ferez-vous cela ? 
LILIAS. 

Oui, pour vous rendre la confiance et la force, oui, je vous le 

promets, je vous le jure !... Ah ! Bridget ! 
BRIDGET, accourant. 

Sortez vite, Monsieur ! sir Jaffray est sur mes pas. 
LILIAS. 

Ah ! qu’il ne vous voie pas ! À tout à l’heure. 
GILBERT. 

À tout à l’heure... Je vous aime.  
Il sort par la gauche. 

LILIAS. 

Oh ! je suis si troublée ! une minute pour me remettre, ma bonne 

Bridget, gagne-la-moi !  
Elle entre vivement à droite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’AVOCAT DES PAUVRES 

 

50 

 

 

 

 

Scène II 
 

BRIDGET,  

puis FLAVIO et SIR JAFFRAY, entrant par le fond 

 

 

 
BRIDGET. 

Pardon ! ma maîtresse est à sa toilette... et si Votre Seigneurie... 
SIR JAFFRAY. 

C’est bien. Dites à miss Lilias que sir Jaffray l’attend ici, et réclame 

d’elle un moment d’entretien avant l’heure de la réception. Allez !  
Sort Bridget. 

FLAVIO, qui s’était arrêté à la porte du fond, entrant. 

Un dernier mot, mon cher. Vous venez de me prêter mille livres, 

je vous dois... un bon conseil, et le voici comptant. J’ai aussi, moi 

qui vous parle, ma revanche à prendre de cet avocat du diable, 

et je ne lui en fais pas grâce ; mais, croyez-moi, abandonnez-le à 

mes piqûres d’épingle, et n’armez pas vos grosses pièces contre 

lui. Il a été trop hautain avec Votre Seigneurie pour ne pas 

connaître Votre Seigneurie à fond ! 
SIR JAFFRAY. 

Jeune homme, ceci est chose grave, et les choses graves ne vous 

concernent point. 
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FLAVIO. 

Pardon ! pardon ! vous oubliez souvent, sir Jaffray, que vous 

n’avez pas seulement le bonheur d’être mon créancier, que j’ai eu 

le malheur d’être votre complice. Vous oubliez toujours qu’avant 

d’embrasser sagement la cause victorieuse, vous avez follement 

appelé au secours de la cause vaincue les troupes de l’étranger. 
SIR JAFFRAY. 

Flavio ! n’avez-vous pas encore assez abusé de cette 

imprévoyance ? 
FLAVIO. 

Imprévoyance ! le mot est joli !... Je le retiens pour moi, qui ne 

souhaitais guère revoir les Français qu’afin d’apprendre à jurer, à 

boire et à aimer à la dernière mode. Mais, de votre part à vous, 

homme sérieux, vouloir introduire l’ennemi, ce fut bel et bien un 

crime de lèse-nation, et les maudites preuves de ce crime doivent 

exister encore quelque part. 
SIR JAFFRAY. 

Non. Lord Windall seul pouvait avoir ces preuves, et, s’il les avait 

eues, pourquoi ne les aurait-il pas produites, lorsqu’il fut lui-

même accusé ? 
FLAVIO. 

Pourquoi ? par générosité, par esprit de famille, par amitié pour 

sa sœur, votre femme. Mais on n’anéantit pas de ces documents... 

historiques. Où sont-ils ? À qui lord Windall les a-t-il confiés ? Je 

dis, mon cher caissier, que vous devez être sur vos gardes. Toutes 

les fois que quelqu’un vous méprise, je dis que vous devez le 

respecter. 
SIR JAFFRAY. 

Et moi, je dis que je dois le perdre. Pour n’avoir pas peur, il faut 

faire peur. Vous, ce qui vous défend et vous soutient cher prince 
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des Écumeurs, c’est votre légèreté. Ce qui me garde et m’élève, 

moi, c’est mon audace. Eh ! ne suis-je pas déjà presque au faîte ? 

Le Protecteur lui-même me redoute... 
FLAVIO. 

Et croyez-vous qu’il vous aime ? 
SIR JAFFRAY. 

Non ; mais je n’en force pas moins le puritain à paraître à ma fête 

mondaine. Le politique ménage en moi, sinon son parlement 

d’hier, son parlement de demain. Et puis, j’ai les biens de lord 

Windall, et Olivier Cromwell compte avec le grand propriétaire. 
FLAVIO. 

Hum ! le grand propriétaire pourrait bien un jour décompter 

avec Charles II. 
SIR JAFFRAY. 

Allez perdre au brelan mes mille livres, Flavio. Ce que je gagne, 

moi, je le gagne à coup sûr. 
FLAVIO. 

C’est pour cela que vous épousez une jeune fille... charmante, 

mais sans dot et sans nom ? 
SIR JAFFRAY, riant. 

C’est précisément pour cela. Comte, vous comprendrez et vous 

admirerez mon jeu, un de ces jours, ce soir peut-être. Mais je 

vous dis que j’ai toutes les cartes dans ma main. 
FLAVIO. 

Oh !... excepté, s’il retournait... le roi ? 
SIR JAFFRAY, riant. 

Surtout s’il retourne le roi. 
FLAVIO. 

Bah ! oh ! ma foi ! c’est trop fort et je vous quitte la partie... Aussi 

bien, voici miss Lilias... Au commencement de toutes nos 
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conversations, je veux vous faire peur et je ris, et, à la fin, c’est 

vous qui riez et c’est moi qui ai peur, et comme ça ne m’est pas 

naturel, je me sauve. 
Il sort. 

SIR JAFFRAY, seul, reprenant son sérieux. 

Quels sots que ces gens d’esprit ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’AVOCAT DES PAUVRES 

 

54 

 

 

 

 

Scène III 
 

SIR JAFFRAY, LILIAS 

 

 

 
LILIAS. 

Me voici, Monsieur ; que voulez-vous de moi ? 
SIR JAFFRAY. 

Ce que je veux, Lilias ? Je veux, dans vos intérêts, qui sont aussi 

les miens, je veux ne vous laisser sur cette soirée aucune 

espérance imprudente, aucune illusion dangereuse ; je veux, en 

deux mots, vous faire comprendre, vous faire peser tout votre 

bonheur. 
LILIAS. 

Mon bonheur ! 
SIR JAFFRAY. 

Et, pour première félicitation, laissez-moi vous dire que vous êtes 

jolie à ravir dans cette parure, et que vous allez être, de toutes les 

façons, la reine enviée de la fête. 
LILIAS. 

Cette parure ! Ah ! elle est cependant pour moi un supplice ! 
SIR JAFFRAY. 

Mais où l’on admirera surtout votre fortune, Lilias, c’est quand 

je vous nommerai la fiancée et la femme d’un des hommes les 
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plus puissants de la Grande-Bretagne. 
LILIAS. 

Un incomparable honneur ! Dieu veuille m’en préserver ! 
SIR JAFFRAY. 

La grâce que Dieu vous a déjà faite, c’est de vous délivrer des 

obsessions de je ne sais quel intrigant sans valeur et sans nom, et 

de vous épargner la honte d’être défendue et protégée ce soir 

par un criminel à présent chargé d’une accusation infamante. 
LILIAS. 

Gilbert !... Ah ! s’il le faut, je me défendrai et je me protégerai 

moi-même. 
SIR JAFFRAY. 

Non, Lilias ! car vous avez eu cette chance encore d’avoir reçu 

l’éducation d’une jeune fille modeste et chrétienne, et, au milieu 

de cette foule railleuse et jalouse où vous serez le but de mille 

regards, vous aimeriez mieux mourir, j’en suis sûr, que d’élever, 

seule, la voix pour un sanglant scandale. 
LILIAS. 

Je puis toutefois m’adresser à milord Protecteur, me jeter à ses 

pieds, lui dire... 
SIR JAFFRAY. 

Non, Lilias ! car un autre de vos avantages, ma belle promise, 

c’est que votre époux futur est l’ami, l’ami utile et nécessaire 

d’Olivier Cromwell. 
LILIAS. 

Dieu du ciel ! Ah ! Monsieur, dans l’universel abandon, c’est 

vous-même alors que je toucherais par mes supplications et par 

mes larmes ; c’est à vous... 
SIR JAFFRAY. 

Non, Lilias ! car je vous aime, et avant de renoncer à vous, je 
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renoncerai à ma fortune et à ma vie. 
LILIAS. 

Oh ! seule, seule en ce monde ! 
SIR JAFFRAY. 

Oui, seule, seule et dans ma main. C’est justement de cette 

certitude que je voulais vous pénétrer... Lilias ! la pauvre 

gardeuse de chèvres est libre sur nos versants d’Écosse. Mais 

vous ? votre beauté, votre pudeur, ma passion, mon pouvoir, 

l’amour que vous avez inspiré à ce jeune homme, l’admiration 

que vous inspirez à tous, éclat, parure, richesse, toutes vos vertus, 

tous les dons de Dieu et des hommes réunis en vous... autant de 

liens, autant de bâillons qui vous font muette, captive, inerte, et ne 

vous laissent d’autre alternative que la résignation à votre sort. 

Voilà ce que je tenais à vous dire. Et maintenant je vous quitte 

pour aller au-devant de milord Protecteur... Décidément, Lilias, 

vous êtes éclatante et charmante comme une figure de Van Dick !  
Il sort, laissant ouverte la porte du fond. On aperçoit une grande salle 

resplendissante de lumières, mais encore déserte. 
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Scène IV 
 

LILIAS, seule, puis TREVOR 

 

 

 
LILIAS. 

Ah ! ma force s’en va ! ma raison s’égare ! Dans ce silence, dans 

cette solitude illuminée et dorée, j’ai peur ! Si je ne me retenais 

pas, je crois que je crierais au secours. Ah ! maintenant comme je 

te regrette, vieux donjon d’Aberdeen ! car je n’ose pas même 

songer à toi, cher nid maternel d’Edimbourg !...  
Georges Trevor paraît dans la salle du fond, voit Lilias, tressaille et s’arrête 

immobile. Lilias l’apercevant et jetant un cri. 

Ah ! je rêve ou je délire ! Georges Trevor ! Ô mon enfance ! ô mon 

âme d’autrefois, ma mère Margaret, mon insouciance, ma joie ! ô 

fantômes !  
Trevor s’avance lentement et sans parler vers elle. 

Non ! c’est bien lui ! C’est vous ?... Oh ! je vous en prie, Georges, 

parlez ! 
TREVOR. 

Et pouvoir ! Je vous regarde, je vous entends ! Lilias, votre main ? 

Là ! vous voyez bien que c’est réel, que nous vivons, que nous 

nous retrouvons, bonté de Dieu ! 
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LILIAS. 

Et votre mère ? 
TREVOR. 

Elle vous aime, Lilias ! elle vous attend ! 
LILIAS. 

Mais où étiez-vous donc ? Qu’avez-vous donc fait, pendant ces 

trois éternelles années ? 
TREVOR. 

J’ai souffert ! Je me cachais. À cause de ma mère. Un jour vous 

saurez, et vous m’excuserez, Lilias... Mais vous ? vous ? 
LILIAS. 

Moi ?  
Se souvenant, et avec un élan vers lui. 

Ah ! il faut me Sauver, Georges ! il faut me sauver ! 
TREVOR. 

Je viens pour ça. 
LILIAS. 

Oh ! mais si vous saviez !... 
TREVOR. 

Je sais tout. Il faut vous sauver ce soir, tout de suite. Eh bien ! me 

voilà, j’arrive. 
LILIAS. 

Mais ces droits que se prétend cet homme ? 
TREVOR. 

Est-ce que vous n’êtes pas ma sœur et mon enfant ? 
LILIAS. 

Georges ! sir Jaffray se dit bien fort ! 
TREVOR. 

Oh ! pour vous protéger, je suis plus fort que lui, soyez donc 

tranquille ! 
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LILIAS. 

En effet, Georges, je vous trouve... comme transfiguré. Depuis 

que je ne vous ai vu, il faut que vous vous soyez acquis quelque 

grand pouvoir ! Que me cachez-vous ? Qu’êtes-vous donc ?... 
TREVOR. 

Moi, Lilias ? je suis l’avocat des pauvres. Et pourtant, vous ne 

vous trompez pas : oui, il y a en moi deux forces mystérieuses. 
Regardant. 

l’une douce...et l’autre terrible... que n’ont pas tous les autres 

hommes. Ah ! fiez-vous à moi, Lilias, et laissez-moi vous 

défendre ! Vous défendre, vous ! quelle joie et quelle 

récompense ! Ah ! il disait vrai ce pauvre Berthel, c’est beau, c’est 

grand, la parole humaine !... Serai-je votre avocat, Lilias ? 
LILIAS. 

Mon frère ! Ah ! c’est la Providence qui vous envoie à mon aide. 

Ah ! vous êtes bon ! vous êtes tel que je vous revoyais, Georges, 

dans mes meilleurs Souvenirs.  
Voyant que Trevor ne la regarde plus. 

Georges ! mais à quoi donc pensez-vous ? 
TREVOR, avec ravissement. 

J’écoute le son de mon nom dans votre bouche ! Oh ! il ne faut 

pas chercher ! il n’y a que vous et ma mère qui disiez Georges 

comme ça ! 
LILIAS. 

Ami ! vous aussi, vous pensiez à moi ! Parlez-moi de vous un 

peu. 
TREVOR. 

Que je vous parle de moi, Lilias ?... 
LILIAS. 

Sans doute. 
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TREVOR. 

Que je vous parle de moi ? Eh bien !... Mais comment vous dire ? 

Tant et si peu !... Non ! je ne sais pas, je ne peux pas ! Ah ! triste 

avocat sans voix ! Le cœur ne parle pas, il palpite !... Mais, en 

vérité, quelle idée aussi avez-vous de m’interroger sur moi, 

Lilias ? Est-ce qu’il s’agit de moi ? il s’agit de vous, de vous 

seule ! parlons de vous, j’ai besoin de m’informer, de connaître... 
LILIAS. 

Dites. 
TREVOR. 

Lilias ! il voulait vous forcer à devenir sa femme, ce lâche. Mais il 

n’a jamais pu vous arracher l’apparence d’un consentement ?... 
LILIAS. 

Jamais ! 
TREVOR. 

...N’est-ce pas ? – Ah ! comme je le tiens et comme je l’affronte, 

votre tout-puissant ennemi ! – Ainsi, Lilias, chère Lilias ! je vous 

retrouve tout à fait libre ? 
LILIAS. 

Tout à fait, vis-à-vis de lui. 
TREVOR. 

Pourquoi dites-vous vis-à-vis de lui ? 
LILIAS. 

Georges, vous avez été et vous êtes mon frère, je n’aurai rien de 

caché pour vous. 
TREVOR. 

Sans doute, rien, je vous en prie. 
LILIAS. 

Aussi bien, ceci est la meilleure preuve du peu qu’est sir Jaffray 

pour moi. 
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TREVOR. 

Ah ! tant mieux ! parlez donc ! 
LILIAS. 

Il prétend me déclarer, ce soir, sa fiancée ; eh bien ?... 
TREVOR. 

Eh bien ? 
LILIAS. 

Georges, je suis la fiancée d’un autre. 
TREVOR, chancelant. 

Ah !...  
Après un silence. 

Vous avez raison, miss Lilias, nous avons là contre sir Jaffray une 

admirable preuve. 
LILIAS. 

Georges ! Qu’avez-vous donc ? vous chancelez ! 
TREVOR. 

Un nuage qui a passé ; la vie en a parfois comme cela !  
À part. 

celui-ci portait la foudre. 
LILIAS. 

Ah ! déjà les invités ! le lord Protecteur ! 
TREVOR. 

Qui donc, qui donc m’a dérobé cette âme ? 
LILIAS. 

Et sir Jaffray qui va venir me prendre là ! Georges, il faut que je 

vous quitte. Georges ! vous ne me répondez pas ? Mon Dieu ! est-

ce qu’à l’heure décisive, votre résolution faiblirait ? 
TREVOR, passant la main sur son visage. 

Non ! non ! Votre avocat est prêt, Madame. 
LILIAS. 

Madame ! Ah ! vous me désespérez ! Georges, qu’est-ce que je 
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vous ai donc fait ? Pourquoi m’appelez-vous Madame, à présent ? 
TREVOR. 

Non : mon enfant toujours ! Allez, Lilias, et soyez sans crainte ! 

Allez ! quand je vous dis que vous êtes mon enfant !  
Lilias sort par la porte à droite. 
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Scène V 
 

TREVOR, OLIVIER CROMWELL,  

SIR JAFFRAY, FLAVIO, GENTILSHOMMES, OFFICIERS, 

DAMES, SOLDATS de la garde du Protecteur 

 

 

 
UN PAGE, annonçant. 

Son Altesse milord Protecteur. 
CROMWELL, entrant, grave et froid, à sir Jaffray. 

Votre réception est magnifique, sir Jaffray. Je n’ai jamais vu tant 

de flambeaux ! 
SIR JAFFRAY. 

Votre Altesse me fait-elle l’honneur de me permettre d’aller 

chercher miss Lilias ?  
Sur un signe affirmatif de Cromwell, il s’incline et sort par la droite. 

CROMWELL. 

Cependant les vrais flambeaux que j’aime à trouver ici, ce sont 

mes glorieux amis et compagnons d’armes, les vaillants 

champions de l’Angleterre. – Bonjour, Fairfax ! Colonel Jephson, 

Dieu vous garde ! – Ah ! Obadiah ! où est-il, ton protégé ? 
OBADIAH, désignant Trevor. 

Mon général... 
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CROMWELL. 

Bien !  
À Flavio. 

Ah ! c’est vous, comte Cardigan. Qu’est-ce que vous pensez de 

certaine requête que le lord maire et les délégués de la Cité 

viennent de me remettre contre les auteurs des rixes de nuit ? 
FLAVIO. 

Je pense, milord, que les bourgeois et manants n’entendent rien 

à la plaisanterie. Ils jouent des poings tout de suite, et il faut 

dégainer. Ils accepteraient partie égale, s’ils avaient de l’esprit. 
TREVOR. 

Ils accepteraient partie égale s’ils avaient le droit de porter l’épée. 
CROMWELL. 

Voilà le mot juste ! Il sera fait droit à la requête. 
FLAVIO. 

Encore ce maudit Trevor.  
CROMWELL. 

Messieurs, je suis à vous.  
Les conviés se retirent au fond. À Trevor. 

Vous êtes, Monsieur, l’honorable Georges Trevor, l’avocat des 

pauvres. Un noble titre. On m’a dit que vous aviez aussi à me 

parler pour vous-même. 
TREVOR. 

Oui, s’il plaît à Votre Altesse, oui, je lui parlerai librement et 

simplement ; car je suis sous le coup d’une grande douleur, et je 

ne sache rien de tel que la souffrance pour vous mettre tout de 

suite de plain-pied avec le génie. 
CROMWELL. 

Monsieur ! je vous écouterai... de tout mon cœur. 
TREVOR. 

Votre Altesse m’a compris. Milord, je vais engager tout à l’heure 
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un duel... oh ! sans effusion de sang, mais où il s’agira pourtant 

de vie et de mort... avec sir Jaffray, le maître de cette maison. 
CROMWELL, avec intérêt. 

Ah ! avec sir Jaffray ! Et que me demandez-vous ? 
TREVOR. 

Ce qui ne se refuse pas à un honnête homme, milord. J’ose prier 

Votre Altesse d’être mon témoin. 
CROMWELL. 

Vous avez l’accent qui touche, Monsieur, et je me sens porté vers 

vous. Mais en quoi puis-je vous aider ? 
TREVOR. 

Milord, je n’ai rien à redouter de sir Jaffray qu’une chose : c’est 

que, par trahison, il ne m’accuse de trahison, et je voudrais parer 

d’avance cette atteinte à mon honneur. Ce testament d’un des 

anciens ennemis de Votre Altesse, doit renfermer, avec ma 

justification, un secret utile à l’État. 
CROMWELL. 

Et vous tenez à confier un tel dépôt à des mains sûres ? Je 

l’accepte, Monsieur. 
TREVOR. 

Une dernière grâce, Altesse. Ce pli cacheté, et dont j’ignore moi-

même le contenu, ne doit être ouvert que si je suis directement 

accusé par sir Jaffray. J’en ai donné ma parole à un mourant. 
CROMWELL. 

Vous avez ma parole, à votre tour, Monsieur. Est-ce ce qu’il vous 

faut ? 
TREVOR, avec émotion. 

Milord ! vous qui entrez si grandement dans la cause d’un seul, 

si vous avez jamais besoin de quelqu’un qui meure pour le bien 

de tous, je prie Votre Altesse de penser à moi. 
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CROMWELL. 

Je suis content, Monsieur, d’avoir fait votre connaissance. 
Cromwell remonte vers les assistants. 
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Scène VI 
 

LES MÊMES, SIR JAFFRAY, LILIAS,  

puis GILBERT 

 

 

 
SIR JAFFRAY, sur le seuil, serrant Lilias par la main. 

Venez, miss Lilias. 
LILIAS, apercevant Trevor. 

Georges ! 
TREVOR,  

se plaçant devant sir Jaffray, et d’une voix basse et menaçante. 

Monsieur, laissez la main de cette jeune fille ! 
SIR JAFFRAY. 

Cet homme ici ! 
TREVOR, à demi voix. 

Ne m’avez-vous pas dit que vous m’y attendiez ? 
SIR JAFFRAY, sans quitter la main de Lilias palpitante. 

Ah ! prenez garde, Monsieur ! je suis chez moi ! 
TREVOR, du même ton. 

Oui, et, comme vous m’en avez prévenu, entouré de tout ce qu’il 

y a dans ce pays d’illustre et de puissant, protégé par vos hôtes, 

gardé par vos hallebardiers, obéi par vos serviteurs. Et moi, je 

suis seul et je suis sans armes...  

 



L’AVOCAT DES PAUVRES 

 

68 

 

Avec empire. 

Allons ! faites ce que je vous ai dit. 
SIR JAFFRAY. 

Insensé ! oubliez-vous ?... 
TREVOR. 

Rien. Vous pouvez me faire saisir, emprisonner, chasser, frapper 

de la pointe ou du plat de toutes vos épées. Et moi, moi je ne 

peux que parler !  
Lui montrant qu’il tient encore la main de Lilias. 

Remarquez que vous n’obéissez toujours pas ! 
SIR JAFFRAY. 

Ah ! C’est trop d’audace !  
Élevant la voix ; tous les assistants se tournent vers lui. 

Votre Altesse, Messieurs, mes amis, mes hôtes, j’ai promis de 

vous présenter aujourd’hui celle qui sera ma femme... 
CROMWELL. 

Nous serons tous heureux de la saluer. 
SIR JAFFRAY. 

Lilias !... 
TREVOR, d’une voix éclatante. 

Je vous ai dit, Monsieur, de laisser la main de cette jeune fille. 
SIR JAFFRAY, avec fureur. 

Oh ! Pardon, Altesse ! Holà ! qu’on chasse cet insolent ! 
TOUS. 

Hors d’ici ! hors d’ici ! 
TREVOR. 

J’avertis tous ceux qui sont contre moi maintenant, qu’ils seront 

pour moi dans une minute. 
CROMWELL. 

Vous êtes hardi, cependant, Monsieur, d’élever ainsi la voix en 

notre présence. Dites vite quel est votre droit. 
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SIR JAFFRAY, FLAVIO et LES CONVIÉS. 

Oui, son droit ? 
TREVOR. 

Sir Jaffray ignore donc ou bien oublie ceci : l’honorable Frederick 

Trevor, mon père, juge à Edimbourg, a élevé dans sa maison, 

comme sa fille d’adoption, miss Lilias que voici. À votre tour, 

Monsieur, votre droit de m’enlever ma sœur ? 
SIR JAFFRAY. 

Ah ! l’on me force à révéler tout de suite et tout haut ce que je 

voulais tenir encore caché ? Je le veux bien. Miss Lilias, – et j’en 

fournirai les preuves authentiques, – est née du mariage secret, 

mais légitime, du lord comte Windall et de la fille d’Arabella 

Stuart, comtesse Seymour, parente du roi Charles... 
LILIAS. 

Lord Windall, mon père ! 
FLAVIO, à part. 

Demonio ! oui, pardieu ! je comprends son jeu à présent ! 
SIR JAFFRAY. 

Or, ayant épousé la propre sœur de lord Windall, je reste le seul 

tuteur naturel et légal de miss Lilias. Répondez à cela, Monsieur. 
TREVOR. 

Monsieur, répondez pour moi vous-même ! car vous savez 

comme moi, n’est-il pas vrai ? que la loi déclare déchu et indigne 

de ses fonctions le tuteur qui abuse de son pouvoir pour 

détourner et contraindre à son profit la volonté du pupille. 
SIR JAFFRAY. 

Sans doute, mais... 
TREVOR. 

Miss Lilias, parlez maintenant, parlez sans crainte. N’est-ce pas 

malgré vous, dites, malgré votre douleur et votre aversion, que 
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sir Jaffray allait aujourd’hui vous nommer publiquement sa 

fiancée ? 
LILIAS. 

Devant Dieu et par la mémoire de mon père, – oui.  
Murmures d’étonnement. 

TREVOR. 

Messieurs, vous avez tous ou des femmes, ou des sœurs, ou des 

promises, et ceci vous touche. Votre Altesse a des filles, et elle est 

émue. Sir Jaffray, vous avez votre conscience, et vous êtes tout 

pâle. J’affirme qu’à présent tout le monde ici est avec moi contre 

cet homme, même cet homme. 
CROMWELL. 

Sir Jaffray, vous vous taisez ! 
SIR JAFFRAY. 

Non pas, milord. L’accusation ne repose que sur des paroles. Je 

demande des faits. 
TREVOR. 

Des faits ?  
À part. 

Il faut donc aller jusqu’au bout, mon Dieu !  
Haut. 

Vous voulez des faits, Monsieur ? soit. Miss Lilias, et vous le 

savez bien ! n’a jamais pu, n’a jamais dû s’engager envers vous, 

par la raison que miss Lilias, de son libre choix et de sa ferme 

volonté, s’est engagée envers un autre. 
SIR JAFFRAY. 

Eh bien ! milord, je baisserai la tête, si ma pupille consent a 

nommer à voix haute le noble gentilhomme, son digne fiancé. 
TREVOR. 

Lilias ? 
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LILIAS. 

Son nom ? 
TREVOR. 

Lilias, je suis là. Du courage ! 
LILIAS. 

Oui, appuyée sur votre main vaillante, j’en aurai. Ce fiancé, 

milord, se nomme Gilbert Talbot. 
TREVOR, éperdu. 

Gilbert Talbot ! lui ! Ah ! impossible, Lilias ! Ignorez-vous ?... 
GILBERT, surgissant à son côté. 

Vous avez mon secret. 
LILIAS. 

N’ai-je pas votre parole ? 
TREVOR, écrasé. 

Oh ! 
SIR JAFFRAY. 

Et ce Gilbert Talbot, le voilà, milord ! Sachez tous ce qu’il est. C’est 

un aventurier poursuivi pour crime de félonie et détournement 

de dépôt. 
GILBERT. 

Milord ! je venais me livrer volontairement et réclamer 

solennellement justice ! 
CROMWELL. 

Vous l’aurez, Monsieur. Nous sommes le justicier et le tuteur-né 

de tous. Vous, miss Lilias, comtesse Windall, vous êtes la fille 

d’un de nos ennemis d’autrefois, mais d’un ennemi loyal, nous 

l’avons toujours cru, malgré des calomnies que la vaillante mort 

de votre père a dissipées. Miss Lilias, puisqu’il semble prouvé 

que sir Jaffray a si cruellement outrepassé son pouvoir, votre 

place n’est plus ici, je vous offre un asile à White-Hall, auprès de 
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milady Protectrice et de ses filles... 
SIR JAFFRAY. 

Soit, milord, puisque la fille de lord Windall ose avouer qu’elle 

aime un criminel. 
TREVOR, relevant la tête. 

Dites un accusé, Monsieur ! Je suis son avocat, et je le ferai 

acquitter aux prochaines assises ! 
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ACTE III 
 

 

 
Le Champ de Lincoln. (Lincoln’s-Inn-Fields.) À droite, au premier plan, la 

taverne de l’OURS-BLEU, avec son enseigne peinte. Au troisième plan, une pauvre 

bicoque délabrée À gauche, la Maison de Café affectant un faux goût mauresque, avec 

un escalier extérieur, où pend cette enseigne : MAISON DE CAFÉ D’ABDALLAH. 

Au fond, sous de gros ormes, l’ancienne auberge de Lincoln (Lincoln’s-Inn) et des 

tréteaux de charlatans et de montreurs d’ours. 
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Scène première 
 

SAMMY  

et une douzaine d’ouvriers sortant de la taverne,  

OBADIAH et BERTHEL, ensuite SIR JAFFRAY, FLAVIO, 

LUCIAN, ARCHIBALD, LES ÉCUMEURS 

 

 

 
SAMMY, allant au-devant de Berthel et d’Obadiah qui arrivent. 

Eh bien ! Berthel ? eh bien ! Obadiah ? 
OBADIAH. 

Victoire ! les enfants ! Maître Trevor vient de faire acquitter haut 

la main Gilbert Talbot. Vive Trevor ! 
TOUS. 

Vive Trevor ! 
BERTHEL. 

Or çà, vous autres, c’est ici le grand rendez-vous. Au Champ de 

Lincoln, devant la taverne de l’Ours bleu. Nous aussi, nous 

avons nos fêtes, et en bon air, en meilleur air que chez sir 

Jaffray ! Buvez un coup de bière, tandis qu’à trois ou quatre, 

nous irons chercher maître Trevor en députation.  
Éclats de rire au dehors. 

OBADIAH. 

Qui donc nous arrive avec ces éclats ?  
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Entrent sir Jaffray, Flavio, Lucian et les Écumeurs. 

FLAVIO. 

Ha ! ha ! ha ! laissez-nous rire un peu, mon maître ! Gilbert 

acquitté ! Vous, le grand joueur, deux fois battu... par un robin ! 

laissez-nous rire ! 
SIR JAFFRAY. 

Riez, riez, Messieurs. Vous savez, Flavio, que je ris le dernier. 
FLAVIO. 

Oh ! mais cette fois, je prétends, mon cher, prendre pour vous 

votre revanche. 
SIR JAFFRAY. 

Je la prendrai bien moi-même, soyez tranquille ! Je ne suis pas ici 

pour autre chose. 
ORADIAH. 

Par la mort ! est-ce que ça serait à maître Trevor qu’on en voudrait 

là-bas ? 
FLAVIO. 

Tiens ! les clients de notre ennemi ! Serait-il là, maître Trevor ? 
BERTHEL. 

Il va venir, à votre service, messieurs les Écumeurs ! car je 

parierais ma tête que vous étiez de ces beaux oiseaux de nuit. 
FLAVIO. 

Eh bien ! oui, nous en étions. Après ? 
LES GENS DU PEUPLE. 

Les Écumeurs ! 
FLAVIO. 

Vous avez fait rendre une ordonnance, mes braves, pour avoir le 

plaisir de nous rencontrer en plein jour et le visage découvert. Et 

bien ! nous voilà. Qu’avez-vous à nous dire ? 
BERTHEL. 

On a à vous dire... Parle, toi, Obadiah. 



L’AVOCAT DES PAUVRES 

 

76 

 

OBADIAH. 

On a à vous dire... 
FLAVIO. 

Chut ! Écoutons. 
OBADIAH. 

On en a gros à vous dire ! 
FLAVIO. 

C’est tout ?  
Rires des Écumeurs. 

BERTHEL. 

Ah ! pourquoi maître Trevor n’est-il pas arrivé ? 
FLAVIO. 

Vous l’attendez ? Allons, nous l’attendrons aussi votre fameux 

champion de paroles. Et soyez tranquilles ! on ne lui fera pas de 

mal à ce cher défenseur, mais on lui dira son fait. On vous rendra 

intact, mais on vous le rendra ridicule. 
BERTHEL. 

Oh ! il faudra voir ça ! 
FLAVIO. 

Jusque-là, restons chacun chez nous ; vous autres à l’auberge de 

l’Ours bleu, à ingurgiter votre bière rance, et nous chez Abdallah, 

à savourer la nouvelle et précieuse liqueur qu’il vient d’importer 

de Turquie. 
OBADIAH. 

C’est bon ! nous ne sommes pas de ceux qui boivent noir. À la 

taverne, enfants ! 
FLAVIO. 

À la Maison de Café, Messieurs !  
Berthel, Obadiah et deux ou trois ouvriers sortent de la place ; le reste entre 

dans la taverne. Flavio et les Écumeurs entrent dans la Maison de Café. 
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SIR JAFFRAY, pendant ce mouvement, appelant. 

Archibald ! Et cette petite Galloise que vous avez laissé si 

sottement échapper dans la descente de tantôt chez ce Trevor ? 
ARCHIBALD. 

On n’a pu encore la retrouver. 
SIR JAFFRAY. 

Maladroit ! Allez, tenez-vous à portée avec nos hommes. 
FLAVIO. 

Venez-vous, sir Jaffray ? 
SIR JAFFRAY. 

Je vous rejoins.  
À part. 

Ah ! voici Gilbert. Mais il n’est pas seul. Voyons cela.  
Il entre dans la Maison de Café. 
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Scène II 
 

GILBERT, LILIAS, MARGARET, HABAKUK 

 

 

 
HABAKUK, au fond, guidant Lilias et Margaret. 

Par ici, mes bonnes dames, c’est par ici. 
LILIAS. 

Que Georges a été admirablement éloquent, chère mère ! 
MARGARET. 

Oui, il y mettait tout son cœur. 
GILBERT, à part. 

Dieu ! n’est-ce pas ici que sir Jaffray m’attend ? 
LILIAS. 

Qu’avez-vous donc, monsieur Gilbert ? Vous devriez être 

heureux, vous semblez tout inquiet ? 
GILBERT. 

Moi ? non, non, je vous assure... 
HABAKUK. 

Mes bonnes dames, vous m’avez dit de vous indiquer le logis 

qu’habitent la mère et la veuve de Dickson, le voilà. 
MARGARET. 

Allez, je vous prie, avertir ces pauvres femmes de notre venue. 
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LILIAS, à Gilbert. 

Oh ! mon ami, quel grand cœur que Georges ! Les pauvres gens 

qu’il a défendus et délivrés se concertent et se réunissent pour lui 

faire aujourd’hui un présent à leur portée, et Georges n’entend 

accepter leur reconnaissance que pour secourir d’autres douleurs.  
À Margaret. 

Jusqu’aux bénédictions de ces malheureuses femmes qu’il va 

sauver, c’est nous que Georges envoie les recueillir. Tout ce que 

la vie peut avoir de douceur, il le donne ; il ne garde pour sa part 

que ce qu’elle a de peine. 
MARGARET. 

Toute la peine, c’est bien vrai ! 
LILIAS. 

Ah ! Georges a quelque chagrin, Georges souffre, n’est-ce pas ma 

mère ? Mon Dieu ! je sens parfois qu’involontairement je le blesse. 

Tout à l’heure encore, il m’a priée avec un accent si douloureux 

de ne pas le remercier ! 
MARGARET. 

Tu le remerciais pour monsieur Gilbert ? 
LILIAS. 

Non ; pour moi !... Est-ce qu’il douterait de mon amitié ? On sait 

maintenant, c’est vrai, que je suis la fille de lord Windall ; mais, 

enfin, je n’en suis pas moins orpheline, et pas moins pauvre, et 

pas moins seule. Vous-mêmes vous m’avez forcée d’accepter 

comme plus convenable l’hospitalité de milady Protectrice. Mais 

n’êtes-vous donc pas toujours ma mère ? Georges n’est-il pas 

toujours mon frère ? 
MARGARET. 

Ton frère ! oui, c’est cela, ton frère ! Tiens ! Lilias, ne cherche plus 

à le consoler ! 
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HABAKUK, rentrant. 

Mes bonnes dames, vous êtes attendues comme la Providence. 
MARGARET. 

Viens, Lilias.  
À Gilbert. 

Nous vous retrouverons, Monsieur. 
LILIAS, la suivant, pensive, à elle-même. 

Ne plus chercher à le consoler ! 
Elles entrent dans la maison de Dickson. 
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Scène III 
 

SIR JAFFRAY, GILBERT, ARCHIBALD, à distance 

 

 

 
SIR JAFFRAY, à Gilbert. 

Je vois avec satisfaction, Monsieur, que vous avez commencé à 

me tenir parole. 
GILBERT, dans la plus grande agitation. 

Monsieur ! ce que vous m’avez dit au tribunal, est-ce que je l’ai 

rêvé ? ou bien l’ai-je vraiment entendu ? 
SIR JAFFRAY. 

Vous n’avez rien rêvé. Dans une suspension de l’audience, et 

avant le verdict prononcé, je vous ai dit : – Vous êtes perdu ! je 

viens à l’instant de me procurer la preuve de votre crime ; la voici. 

– Alors vous m’avez demandé grâce à genoux, et je vous ai dit 

encore : – Soit ! je laisserai, faute de preuves, le jury vous déclarer 

non coupable ; mais jurez-moi que vous viendrez sur-le-champ 

vous mettre à ma merci, et que vous obéirez à ma volonté et à 

mon ordre, quels que soient mon ordre et ma volonté. – Vous 

m’avez fait ce serment, vous avez été acquitté par défaut de 

preuves, – et vous voilà. C’est bien. 
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GILBERT. 

Monsieur ! Monsieur ! mais cette preuve ?... 
SIR JAFFRAY. 

Je croyais vous l’avoir mise sous les yeux : un portefeuille 

renfermant une partie des diamants et des billets que nous 

cherchions... 
GILBERT. 

Ah ! c’est l’enfer ! Mais, Monsieur, comment, par qui ce terrible 

secret vous a-t-il donc été livré ? 
SIR JAFFRAY. 

Qui peut savoir ? 
GILBERT. 

Oh ! est-ce que Georges Trevor m’aurait trahi ? 
SIR JAFFRAY. 

Qui peut savoir ? 
GILBERT. 

Non, impossible ! Et pourtant vous avez dans les mains ce fatal 

dépôt ! Qu’est-ce que vous allez faire de moi, grand Dieu ? 
SIR JAFFRAY. 

Ce qu’il me plaira. J’ai seul le secret de votre faute. 
GILBERT. 

Oui, avec Georges Trevor. 
SIR JAFFRAY. 

Sans doute, mais maintenant j’en ai seul la preuve. 
GILBERT. 

Non, maître Trevor en a une autre... 
SIR JAFFRAY. 

Mille diables ! 
GILBERT. 

Une sorte d’état des valeurs soustraites, écrit tout entier de ma 

main ! 
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SIR JAFFRAY. 

Imprudent !  
À lui-même. 

Après tout, peu importe ! et cela m’arrange tout autant ! 
GILBERT. 

Que dites-vous, Monsieur ? 
SIR JAFFRAY. 

Je dis que vous êtes en mon pouvoir, Gilbert Talbot. Je puis 

d’abord, par un détour connu, et en variant le chef d’accusation, 

faire recommencer votre procès sur cette nouvelle et irrécusable 

preuve. Je puis me borner à la présenter à votre pure et confiante 

Lilias. Elle est précisément là, dans cette maison. 
GILBERT. 

Lilias ! Oh ! pitié ! – Monsieur, écoutez. Votre but, votre unique 

but, je pense, c’est de m’arracher de la place que j’ai usurpée dans 

la vie de cette jeune fille. Moi, mon insurmontable horreur, l’idée 

qui m’est plus affreuse que mille supplices, c’est d’apparaître 

comme un misérable larron aux yeux de tous, à ses yeux à elle. 
SIR JAFFRAY. 

Oui, oui, vous êtes de ceux qui se résignent et s’habituent à 

l’infamie intérieure, lorsqu’elle peut rester secrète, mais qui 

préféreraient cent fois la mort à la honte publique. Monsieur, je 

comprends ce sentiment-là, et j’y compatis. 
GILBERT. 

Eh bien ! ce qu’un instant, j’ai voulu avant l’accusation, 

permettez-le-moi après l’acquittement. Laissez-moi mourir. 
SIR JAFFRAY. 

Ah ! vous vous tueriez ? 
GILBERT. 

Sous vos yeux, de la main que voilà. 
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SIR JAFFRAY. 

Prenez garde que ce serait vous condamner vous-même, et que 

le monde et Lilias vous jugeraient coupable sur ce suicide. 
GILBERT. 

Ah ! du moins, je ne le verrais pas ! 
SIR JAFFRAY. 

Allons ! il me paraît qu’on peut avoir pitié de vous, et, en somme, 

je ne veux pas être moins large... que votre conscience. 
GILBERT, se redressant avec orgueil. 

Monsieur ! 
SIR JAFFRAY. 

Fâchez-vous donc ! je vous sauve ! 
GILBERT. 

Comment ? 
SIR JAFFRAY. 

Oui, je vous permets de ne pas vous tuer. 
GILBERT. 

Dieu ! mais que m’ordonnez-vous alors ? 
SIR JAFFRAY. 

De fuir. 
GILBERT. 

De fuir ? 
SIR JAFFRAY. 

Sans voir personne, sans parler à personne. Vous allez suivre 

des hommes à moi qui sont là tout près. Ils vous conduiront à la 

Tamise. Un bâtiment de l’État vous y attend pour faire voile vers 

la France. 
GILBERT. 

À jamais séparé de Lilias ! 
SIR JAFFRAY. 

La vue de ce portefeuille vous rapprocherait d’elle, n’est-ce pas ? 
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GILBERT. 

Oh !... je ferai votre volonté. Monsieur. 
SIR JAFFRAY. 

Et vous ne rentrerez jamais en Angleterre ? 
GILBERT. 

Je vous le jure. 
SIR JAFFRAY. 

C’est bien !  
Appelant. 

Archibald ! 
GILBERT, désespéré. 

C’est égal ! il me semble qu’il y a une lâcheté dans ce que vous 

me faites faire là. 
SIR JAFFRAY. 

Qui peut savoir ? – Adieu, monsieur Gilbert ! 
GILBERT, emmené par Archibald. 

Adieu ! adieu ! Lilias !  
Sortent Gilbert et Archibald. 

SIR JAFFRAY, seul, remontant vers la maison de café. 

Et, à présent, vous pouvez venir, maître Trevor ! je vous tiens ! Si 

lord Windall vous eût remis mes lettres, vous vous en seriez déjà 

armé contre moi, et, d’ailleurs, on les eût trouvées tantôt, dans 

cette perquisition, plus ou moins légale, à votre inviolable foyer. 

Je vais donc, de façon ou d’autre, avoir raison, mon maître, de 

votre altière probité. Puisque Gilbert a laissé dans vos mains 

cette maudite preuve, il est vraisemblable que vous préférerez le 

soin de votre honneur au secret de votre client. Mais alors vous 

ne nous parlerez plus de votre conscience. Maître Trevor, vous 

pouvez venir !  
Il rentre dans la Maison de Café. 
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Scène IV 
 

TREVOR, BERTHEL, OBADIAH, DUNSTAN,  

SAMMY, GRÉGORY, HABAKUK, LES PAUVRES 

 

 

 
LES PAUVRES, sortant de la taverne ou arrivant du dehors. 

Le voilà ! Vive Trevor ! Trevor pour toujours ! Hourra ! 
TREVOR, levant la main. 

Hé ! là, mes bons enfants, pour que je vous entende, ne criez 

point ! 
TOUS. 

C’est juste. 
OBADIAH. 

Maître, vous avez encore sauvé un de nous. Ou voudrait pourtant 

vous fêler un peu. 
TREVOR, douloureusement. 

Bien, ami, bien ! laissons cela, puisque, grâce à Dieu, j’ai gagné 

cette cause...  
À part.  

et mon éternelle douleur. 
SAMMY. 

Ah ! maître, vous parliez tout comme si vous étiez en cause vous-
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même ! Vous devez être heureux, hein ? 
TREVOR. 

Oui, bien heureux, bien heureux ! 
BERTHEL. 

Moi, je ne peux vous dire que çà : j’ai pleuré. Je crois bien que 

vous étiez le seul qui ne pleuriez pas ! 
TREVOR. 

Ah ! tu crois cela, bon Berthel ? Mais je vous en prie tous, parlons 

d’autre chose. On m’a dit la bonne et cordiale pensée que vous 

avez eue. 
BERTHEL. 

N’allez pas nous refuser, maître ! 
OBADIAH. 

Oh ! il ne nous fera pas un affront pareil ! 
TREVOR. 

Non, certes ; je ne vous affligerai pas dans votre amicale 

intention ; je l’accepte, et je vous en remercie, et je m’en glorifie. 
TOUS. 

Ah ! vivat ! vivat ! 
TREVOR. 

Seulement, j’ai bien appris, en effet, que chacun de vous avait 

apporté son épargne pour me faire, avec ces offrandes réunies, un 

présent de la part de tous. Mais quel sera ce présent ? il paraîtrait 

que vous n’êtes pas vous-mêmes entièrement fixés là-dessus ? 
BERTHEL. 

C’est vrai, maître. Et d’abord, nous ne savons pas à quoi nous en 

tenir au juste sur la valeur de notre somme. Entre quatorze ou 

quinze cents, nous avons récolté cinq mille shellings. Qu’est-ce 

qu’on peut bien avoir pour cinq mille shellings ? Personne de 

nous n’en a jamais vu le demi-quart du demi-quart. Mais est-ce 
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que c’est beaucoup pour un riche ? 
TREVOR, souriant. 

C’est trop pour ce que j’ai fait et trop pour ce que je veux faire. 

Mais, voyons, quelques-uns d’entre vous ont eu certainement leur 

idée et ont fait leur proposition quant à ce présent. Vous, Grégory 

le charpentier ? 
GRÉGORY. 

Moi, je voulais vous faire construire un petit palais tout cœur de 

chêne. 
TREVOR. 

Ah ! Et vous, Habakuk ? 
HABAKUK. 

Moi, j’avais pensé à des titres de noblesse. 
TREVOR. 

Oh ! oh ! 
SUSANNA. 

Moi, à une dot pour une belle dame que vous aimeriez. 
TREVOR. 

Hélas ! 
SAMMY. 

Moi, je vous offrirais une garde-robe plus belle que celle du feu 

duc Villiers ou du Grand-Turc. 
OBADIAH. 

Moi, je vous achèterais un régiment, que vous auriez la faculté de 

haranguer du matin au soir. 
TREVOR. 

Merci ! 
BERTHEL. 

Et moi, pour vous délasser, au contraire, je vous donnerais une 

forêt giboyeuse à tout gibier. 
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TREVOR. 

Ô mes braves amis ! cœurs du bon Dieu ! vous ne trouviez rien 

d’assez beau, n’est-ce pas ? rien d’assez riche pour votre cadeau 

royal ? Vous le mesuriez, non à votre pouvoir, mais à votre 

vouloir, infini comme votre amitié. Avec la foi généreuse des 

petits enfants, vous ne chicaniez pas votre rêve, et, volontiers, 

vous m’auriez offert le trône du monde ou quelque étoile du ciel. 

J’en suis fier et touché, amis, de cette grande reconnaissance, qui 

est pour moi le don véritable, le don hors de prix. Mais, puisque 

vous tenez à ce que j’en aie un témoignage matériel, voulez-vous, 

pendant que nous sommes seuls et en famille, que je vous dise ce 

qui, venant de vous, me ferait surtout grand plaisir ? 
BERTHEL. 

C’est ça ! ah ! vous nous tireriez d’un fier embarras ! 
OBADIAH. 

Quelle chance ! oui, parlez, on vous écoute. 
TREVOR. 

Asseyons-nous donc.  
Il s’assied sur une table, les jambes pendantes. Tous les pauvres s’étagent et 

se groupent familièrement autour de lui, debout, assis, agenouillés, couchés à demi, 

dans des poses d’intimité et d’attention sérieuse et recueillie. 

Je remarque, mes enfants, que chacun de vous avait choisi pour 

moi ce qu’il préférerait pour lui-même : vous, Obadiah, un 

régiment ; vous, Sammy, des habits splendides toi, Berthel, une 

chasse. C’est tout simple ! vous faisiez comme pour vous, chers 

amis ! Mais, vous savez, autant d’hommes, autant de besoins et 

de goûts ; et, à moi, rien de tout cela ne me fait défaut. Ce qui me 

manquerait plutôt, mes bonnes gens, je vous le dis tout à fait 

entre nous, c’est un peu de contentement et de joie au cœur. Je 

ne suis pas très heureux ; non, j’ai là un réel chagrin, allez ! une 
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peine profonde ! Je vous confie ça ; je ne me sens vraiment à 

l’aise qu’avec vous tous. Voyez-vous, je n’ose pas même laisser 

voir ma douleur à ma mère, je l’affligerais ; il n’y a donc qu’avec 

vous que je peux pleurer. 
Tous ont la larme à l’œil. Les plus rapprochés de Trevor lui serrent la main. 

SUSANNA. 

Ah ! pauvre cher homme ! 
TREVOR, se levant. 

Eh bien ! qu’est-ce que nous faisons donc ? Est-ce qu’on n’est plus 

des hommes ? 
BERTHEL. 

Ah ! trédame ! écoutez, quand on voit souffrir comme ça une 

personne comme vous ! 
TREVOR. 

Allons ! cela m’a fait du bien d’épancher devant vous mon cœur. 

Mais c’est fini, et voilà maintenant où je voulais en venir. 
TOUS. 

Ah ! voyons, voyons. 
TREVOR. 

Mes bons enfants ! à la souffrance que j’éprouve, je vous l’assure 

en toute vérité, ni votre argent, ni même votre amitié n’y peuvent 

rien. 
TOUS, avec regret. 

Ah ! 
TREVOR. 

Non, cela est au-dessus de l’homme, au delà de toute richesse et 

de tout dévouement. Mais, écoutez, il y a d’autres douleurs plus 

faciles à secourir et à consoler. Chacun de vous aurait été heureux 

de me voir accepter ce qu’il aimerait le mieux pour son compte ; 

eh bien ! de même, je profite, moi, de votre bonne amitié pour me 



PAUL MEURICE 

91 

 

réjouir par le contentement de quelques-uns d’entre vous. Je sais 

une pauvre famille bien cruellement frappée : en la consolant, 

vous me consolerez aussi. Je serai toujours moins triste et moins 

accablé si j’abrite une infortune et si je soutiens une faiblesse. 

Amis, mon désir et mon choix, le voilà : je vous demande en 

présent une bonne action. Puisque ma joie ne dépend de vous ni 

de personne, faites-moi cadeau de la joie d’autrui. Puisque vous 

ne pouvez me donner le bonheur, donnez-moi des heureux. 
OBADIAH. 

Mais ce n’est plus du tout la même chose. 
VOIX DIVERSES. 

Non !... non !... Si !... 
SAMMY. 

Puisque c’est sa volonté... 
TREVOR. 

Quand vous saurez de quoi il s’agit... 
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Scène V 
 

LES MÊMES, FLAVIO, LUCIAN,  

LES ÉCUMEURS, paraissant sur le seuil de la Maison de Café 

 

 

 
FLAVIO. 

Hé ! là-bas, le prêche sera-t-il fini bientôt ? 
LES PAUVRES. 

Les Écumeurs ! 
BERTHEL. 

Allons ! on ne peut pas rester un moment tranquille chez soi ! 
FLAVIO. 

C’est que vous avez l’air de vous amuser tant ! nous voudrions 

en être ! 
OBADIAH. 

Saints du ciel ! 
FLAVIO. 

Vous nous avez fait rude guerre, maître Trevor ! Vous avez 

défendu contre nous la vertu... à outrance. Eh bien ! voyez si nous 

sommes des ennemis généreux ! nous vous plaignons. Corpo di 

Bacco ! quel métier il fait, Messieurs ! quel métier ! Défendre une 

éternelle veuve traînant un éternel orphelin ! parler pour des 

muets à des sourds, larmoyer avec des pleurnicheurs, 
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débarbouiller des vilains, et sermonner sur le veau d’or ceux qui 

n’ont jamais mangé de veau gras ! 
BERTHEL. 

Ah çà ! mais il nous insulte ! 
FLAVIO. 

Ô pauvre avocat des pauvres ! je voudrais, par pitié, vous dérider 

un peu ! Mais connaissez-vous seulement la couleur du rire ? 

Pouvez-vous, comme nous, vous moquer du monde et de vous-

même ? Comment faites-vous pour être toujours si sérieux et si 

triste ? 
TREVOR. 

Comment faites-vous pour être toujours si gai et si insouciant, 

vous, comte Flavio ? Votre jargon est français, votre nom italien et 

votre collerette espagnole. Mais votre esprit est à vous. Comment 

ne voit-il qu’une face des choses ? Ce n’est pas moi qui suis triste, 

c’est le sort. Ce n’est pas moi qui suis sérieux, c’est la vie. Il peut 

être amusant d’embrasser de gré ou de force une fillette ; mais il 

n’est pas risible de causer la mort d’un homme. 
FLAVIO. 

Ah ! oui, le pauvre Dickson, mon porteur de torche. Il a été tué. 

Que puis-je y faire ? 
TREVOR. 

Et que peuvent faire aussi, milord, la mère, la veuve et les petits 

enfants de Dickson ? Tenez, regardez, les voici.  
Tous s’écartent. On voit Lilias et Margaret amenant deux femmes et deux 

petits enfants. 

FLAVIO. 

Ô malheur ! 
TREVOR. 

Et maintenant j’achève mon prêche ! Nous disions, mes enfants, 
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que vous ne saviez que faire de l’obole de vos épargnes. Eh bien ! 

amis, je vous la demande pour ces pauvres femmes. Allons ! 

vous, à qui la souffrance enseigne la charité ! allons ! les pauvres, 

secourez les pauvres ! 
TOUS. 

Oui, oui ! Prenez, maître, prenez et donnez. 
TREVOR, aux Écumeurs. 

Et il ne vous est pas défendu d’imiter les pauvres, Messeigneurs. 
FLAVIO. 

Jour de Dieu ! voilà le restant de mes mille livres. 
LUCIAN et LES ÉCUMEURS,  

donnant leurs bourses, leurs colliers, leurs bijoux. 

Tenez ! tenez ! prenez ! 
TREVOR, à la veuve. 

Voilà du pain ! remerciez Dieu qui vous l’envoie ! 
TOUS. 

Vive Trevor ! 
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Scène VI 
 

LES MÊMES, SIR JAFFRAY, puis EFFLAM 

 

 

 
FLAVIO. 

Ah ! sir Jaffray ! Venez, mon cher, venez payer l’amende ! 
SIR JAFFRAY. 

De grand cœur ; car j’admire autant que vous le désintéressement 

et l’humanité, surtout quand ces vertus ne sont pas de 

l’hypocrisie, surtout quand un généreux refus ne couvre pas 

quelque indigne accaparement de fortune ou de renommée. 
TREVOR. 

Ah ! Votre Seigneurie n’aime pas les spoliateurs et les hypocrites ? 
SIR JAFFRAY. 

Mais laissez-moi vous dire, Flavio, qu’à mon avis, vous vous 

êtes laissé vaincre bien aisément par l’avocat des pauvres, et 

qu’avec moins de verve que vous, j’aurais peut-être, moi, le 

dernier mot avec lui. 
TREVOR. 

Essayez. 
SIR JAFFRAY. 

Vous avez pris toute liberté, Monsieur, au milieu de la noblesse, à 

la fête que je donnais. Me laisserez-vous les mêmes droits parmi 
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les pauvres à la fête qu’ils vous donnent ? 
TREVOR. 

Assurément. 
SIR JAFFRAY. 

J’ai répondu à toutes vos questions. Répondrez-vous aux 

miennes ? 
TREVOR. 

Oui. 
EFFLAM, s’élançant. 

Non ! non ! 
TREVOR. 

Efflam ! que voulez-vous, mon enfant ? 
EFFLAM, cherchant ses mots avec désespoir. 

Maître !... ils sont venus... chez vous... ils ont... ils ont... Ah ! je ne 

peux pas ! 
BERTHEL. 

Mais je suis là, moi, je vais expliquer... 
MARGARET. 

Georges ! prends garde ! sir Jaffray te tend un piège ! 
SIR JAFFRAY. 

Ah ! l’on a donc peur de la vérité ! 
TREVOR. 

Ma mère ! est-ce que vous ne savez pas bien que l’honneur de 

votre fils défie tout regard et toute haine !  
À sir Jaffray. 

Allons ! voyons, vous, parlez ! 
SIR JAFFRAY. 

Monsieur, vous avez admirablement démontré tantôt l’innocence 

de Gilbert, non-seulement à ses juges, mais à moi, son accusateur. 

Toutefois, j’aurais encore quelques doutes à éclaircir. Il est 

d’abord une coïncidence bizarre que vous n’avez ni fait 
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remarquer au tribunal, ni remarquée probablement vous-même. 

Vous avez, tout comme Gilbert Talbot, connu mon parent lord 

Windall, et vos initiales sont précisément les mêmes que celles de 

votre client, désignées dans les papiers du comte. 
TREVOR. 

En effet. 
SIR JAFFRAY. 

Hasard pour Georges Trevor comme pour Gilbert Talbot, n’est-

ce pas ? Mais un hasard plus étrange, c’est que vous avez vendu, 

cette année même, des diamants au juif Jacob Denner. 
TREVOR. 

Monsieur, nous sommes pauvres aujourd’hui ; ces diamants 

appartenaient à ma mère. 
SIR JAFFRAY. 

Soit ! des diamants ne portent pas la marque et le sceau de leur 

propriétaire. Mais le portefeuille aux armoiries de lord Windall, 

si par hasard on l’avait retrouvé, Monsieur, que diriez-vous ? 
TREVOR. 

Je dirais... Gilbert Talbot répondrait... 
SIR JAFFRAY. 

Il ne s’agit plus de Gilbert Talbot. Il est acquitté. Vous avez 

prouvé son innocence, prouvez la vôtre ! 
TREVOR. 

La mienne ! 
SIR JAFFRAY. 

Eh ! oui, puisque le portefeuille a été retrouvé, par-devant 

témoins, chez vous, et que ce portefeuille, le voici.  
Cri universel de surprise et d’indignation. 

TREVOR. 

Horreur ! 
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MARGARET. 

Mon fils ! 
LILIAS. 

Georges ! 
SIR JAFFRAY. 

J’ajoute qu’il y manque la valeur de mille écus d’or. Regardez 

vous-même. 
TREVOR, cherchant et appelant. 

Dieu ! mais Gilbert ?... Gilbert !... je ne vois pas Gilbert !... 
SIR JAFFRAY. 

Gilbert Talbot est en route pour la France. 
TREVOR. 

Parti ! le malheureux ! Ah ! il ne l’aime donc pas ! Mais moi, moi 

soupçonné ! Ah çà ! est-ce que vous me croiriez capable, vous 

tous ?... Oh ! et je n’aurais qu’un mot à dire ! 
BERTHEL, OBADIAH, SAMMY. 

Dites-le, maître. Parlez. Nous vous en prions ! 
LILIAS. 

Georges ! vous connaissez le coupable, n’est-ce pas ? 
TREVOR, tirant le papier que lui a remis Gilbert. 

Oui, je le connais. 
SIR JAFFRAY. 

Eh bien ! nommez-le, avocat intègre ! 
TOUS. 

Nommez-le ! 
TREVOR, à lui-même. 

Silence, Spartiate ! laisse sans sourciller la dent venimeuse ronger 

tes entrailles ! 
SIR JAFFRAY. 

Nommez-le donc, confident loyal ! 
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TOUS. 

Dites !... Parlez !... C’est ?... 
TREVOR, déchirant la note de Gilbert. 

Qu’on me juge ! je ne dois pas, je ne veux pas le nommer. 
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ACTE IV 
 

 

 
Le décor du premier acte. Le soir. Une lampe brûle sur la table à gauche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PAUL MEURICE 

101 

 

 

 

 

Scène première 
 

EFFLAM, BERTHEL, DUNSTAN, SAMMY,  

HABAKUK et une dizaine d’hommes et de femmes, pauvrement 

vêtus, groupés au seuil de la porte extérieure 

 

 

 
BERTHEL. 

Ne parlez pas ! n’approchez pas ! Mais, tenez, d’ici, à travers la 

porte vitrée, vous pouvez l’entr’apercevoir dans l’autre chambre. 

Il a la tête dans ses mains. Sa mère est auprès de lui. Elle ne veut 

plus le quitter d’une minute. 
SAMMY. 

Ainsi, la caution que nous avions fournie entre nous tous pour 

maître Trevor, n’est plus valable, Berthel ? 
BERTHEL. 

On ne l’avait acceptée que pour deux semaines, et, depuis trois 

jours, le délai est expiré. De sorte qu’à présent on peut venir 

arrêter maître Trevor d’un instant à l’autre. C’est pour ça que la 

pauvre mère ne s’écarte plus du tout de son fils. D’ailleurs, 

depuis dix-huit jours, depuis cette accusation maudite, maître 

Trevor ne sort plus, ne sommeille plus, ne vit plus, on peut dire ! 
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DUNSTAN. 

Oh ! je réponds, moi, qu’il fera reluire son innocence aussi 

éclatante que le soleil. 
SAMMY. 

Nous en mettrions tous la main au feu. Mais on n’a pas toujours 

ses preuves, et, quand le diable s’en mêle... 
BERTHEL. 

Oh ! cet homme-là viendra à bout du diable. Et maintenant, les 

enfants, il faut nous en aller. Voilà l’heure du courrier de France, 

il faut que j’aille voir s’il n’y a pas de lettre pour maître Trevor. Il 

a écrit deux fois à Gilbert Talbot à l’adresse que tu nous as 

indiquée, Dunstan, et il a l’air de rudement tenir à la réponse ! 
HABAKUK. 

On lui dira que nous sommes venus, pas vrai ? 
BERTHEL. 

Oui, mais filons, filons. Atout à l’heure, Efflam.  
Tous sortent, moins une jeune fille, le visage caché par un capuchon. 
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Scène II 
 

LILIAS, EFFLAM 

 

 

 
EFFLAM. 

Qui reste là ?  
La jeune fille relève son capuchon. 

Ah ! miss Lilias !  
LILIAS. 

Oui, Lilias. Allez, allez vite leur dire que je suis là, que je les 

demande, que je veux les voir. 
EFFLAM, avec reproche. 

Enfin ! 
LILIAS. 

C’est vrai, j’ai bien tardé ! Oh ! dites-leur qu’il n’y a pas de ma 

faute ! On me retenait. Milord Protecteur, par un soin cruel de ma 

dignité, me faisait de White-Hall une espèce de prison. Je n’ai pu 

échapper à mes surveillants que tout à l’heure. Dites-leur aussi... 

Oh ! mais, je me rappelle, vous ne comprenez pas, je crois ? 
EFFLAM. 

Si. Pendant tous ces jours, j’ai cherché, je me suis appliquée tant 

et tant ! Berthel m’a aidée. Je comprenais, maintenant je parle. 

J’apprenais pour vous parler, à vous. 
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LILIAS. 

À moi ? Eh bien ! dans un instant, n’est-ce pas ? Mais avertissez 

d’abord ma mère Margaret et Georges de ma venue. 
EFFLAM. 

Non. 
LILIAS. 

Vous aimez mieux m’introduire auprès d’eux ? 
EFFLAM. 

Non. 
LILIAS. 

Comment ! Que veut dire cela ? 
EFFLAM. 

Votre vue le fera trop souffrir. 
LILIAS. 

Mon Dieu ! pourquoi ? Il me déteste donc ! Il croit que je l’ai 

abandonné ! Mais qu’est-ce que je pouvais, moi ? Je ne suis rien, 

je n’ai rien... que mon amitié, oh ! mais bien confiante et bien 

fidèle ! Pourquoi donc souffrirait-il de me voir ? pourquoi ? 
EFFLAM. 

Vous aimez Gilbert Talbot. 
LILIAS, avec un sourire d’ironie. 

Amours étranges, où le promis s’enfuit sans penser et sans parler 

à la promise ! Mais n’importe ! en quoi cela touche-t-il Georges ? 
EFFLAM. 

Vous lui rappelleriez ce Gilbert ; vous lui rappelleriez l’affreuse 

accusation. 
LILIAS. 

Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous dire ? Voyons, vous 

êtes toute dévouée à mes amis ; leur douleur est comme la vôtre ; 

vous connaissez, vous partagez leurs sentiments. Eh bien ! qu’est-

ce qu’ils ont donc contre moi ? Vous aviez à me parler, je vous 
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écoute. Dites-moi tout. Je vous aimerai bien. Enfin, je n’avais plus 

que ces cœurs au monde, et, s’ils me manquent, je suis bien 

malheureuse, vraiment ! 
EFFLAM, touchée. 

Malheureuse, vous ? Non, ce n’est pas à vous à être malheureuse : 

on vous aime ! Et vous méritez qu’on vous aime. Vous êtes belle, 

et noble, et bien instruite, – élevée par maître Trevor ! – Et puis, je 

vois que vous êtes bonne. Vous n’êtes pas du tout dans le secret 

du coupable. 
LILIAS. 

De quel coupable ? Qui donc est coupable ? 
EFFLAM. 

Hé ! qui ? sinon Gilbert Talbot ! 
LILIAS. 

Gilbert ? Gilbert !... Oh ! ce n’est pas possible ! 
EFFLAM. 

Moi, j’en suis sûre ! Comment maître Trevor aurait-il eu ce 

portefeuille chez lui ?... 
LILIAS, cachant son visage dans ses mains. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
EFFLAM. 

...Il faut que Gilbert le lui ait remis, vous voyez bien ! 
LILIAS. 

Oui ! cela peut être ! Oui, tout s’éclaire d’une lueur terrible : la 

fuite de Gilbert, le silence de Georges. Oh ! mais, quand Gilbert 

saura que Georges est accusé, il reviendra, il écrira ! 
EFFLAM. 

Il le sait, il n’est pas encore revenu, il n’a pas encore écrit. 
LILIAS, avec indignation. 

Dieu du ciel ! Mais alors nous parlerons, nous ! 
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EFFLAM. 

Bien cela ! Mais que dire ? 
LILIAS. 

C’est juste. Pas de preuves. Georges les a détruites. Et puis, il 

s’opposerait... Nous l’avilirions pour rien. Ô héros de probité ! il 

préfère la conscience... même à l’honneur ! – C’est égal ! plus que 

jamais je veux le voir, je veux lui parler, Efflam !  
Elle fait un pas vers la porte de droite. 

EFFLAM. 

Arrêtez ! 
LILIAS. 

Ah ! laissez, je veux au moins lui crier : Georges, je ne sais pas si 

j’ai jamais aimé Gilbert, mais je sais bien que je ne l’aime plus ! – 

Rien autre chose. Ce sera assez pour moi. 
EFFLAM. 

Oui, mais pas assez pour lui. 
LILIAS. 

Pourquoi ? 
EFFLAM. 

Parce que... 
LILIAS. 

Pourquoi, dites ? 
EFFLAM. 

Parce qu’il vous aime. 
LILIAS. 

Il m’aime ! Georges m’aime ! 
EFFLAM. 

Pouvez-vous lui dire que vous l’aimez aussi ? Alors, entrez. 
LILIAS. 

Oh ! oui, vous avez raison. Mais êtes-vous certaine de ce que vous 

dites ? Comment savez-vous ?... Comment avez-vous pu pénétrer 
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son âme ? 
EFFLAM, avec douleur et dignité. 

Madame !... 
LILIAS, la regardant. 

Ah ! pauvre Efflam, mon Dieu !  
Allant à elle, la prenant dans ses bras. 

Parlez-moi comme à votre sœur. Souffrez-vous donc, vous aussi ? 
EFFLAM, relevant la tête. 

Non, je ne souffre pas en ce moment. Au contraire. J’ai fait ce que 

je devais, ce que je voulais. – Miss Lilias ! je dois épouser Berthel, 

un brave garçon de mon pays. Je l’épouserai. Nous retournerons 

vivre ensemble dans nos pauvres montagnes. Ça n’empêche pas 

que quand j’ai vu Londres, j’ai été toute saisie de la grandeur et de 

la beauté de la ville. Et quand j’ai connu maître Trevor, j’ai été 

toute ravie devant cet homme-là, si fier, si doux, si grand, si bon ! 

De le regarder, de l’écouter, j’en rêvais, j’en pleurais, j’en étais 

parfois heureuse, parfois triste, il me semble que j’en resterai 

meilleure ; mais voilà tout. Il ne se doutera jamais... Miss Lilias, 

étant au pays, j’allais tous les soirs puiser de l’eau à la fontaine, et 

il y avait une étoile au ciel que je regardais toujours. Je l’admirais, 

je la saluais, je l’aimais... je savais pourtant bien qu’elle ne pouvait 

pas être à moi. 
LILIAS. 

Ô pauvre âme ! 
EFFLAM. 

Je ne me serai confiée qu’à vous, miss Lilias. Et savez-vous 

pourquoi je me suis-confiée à vous ? C’est parce qu’il faut que 

vous aimiez maître Trevor, vous. Et je suis sûre que vous 

l’aimerez. La chose que maître Trevor n’aurait peut-être jamais su 

vous dire, lui qui parle si bien ! je vous la dis à sa place : Il vous 
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aime ! Ainsi, j’aurai prêté une fois ma parole à celui qui a si 

souvent prêté la sienne aux autres. Et vous, aimez-le aussi. Et 

j’aurai été la pauvre petite flamme sur laquelle on souffle après 

qu’elle a allumé le flambeau ! 
LILIAS, l’embrassant. 

Chère sœur ! 
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Scène III 
 

LILIAS, EFFLAM, OBADIAH 

 

 

 
EFFLAM. 

Obadiah ! 
OBADIAH. 

Pardon, excusez. Maître Trevor m’a donné deux commissions : 

Obadiah ! vous remettrez cette lettre à milord Protecteur ; je lui 

demande à être jugé en sa présence, à White-Hall, par le lord chef 

de justice, comme c’est mon droit d’avocat. Première chose. 

Seconde chose : Obadiah ! quand on sera pour m’arrêter, tâchez 

d’être chargé de l’ordre, et venez, si vous pouvez, m’en avertir un 

peu à l’avance. Comme ma mère ne me quitte pas, je saurai, rien 

qu’en vous voyant, ce que cela veut dire, et je prendrai mes 

arrangements. 
Piteusement. 

Et me voilà. 
LILIAS. 

Ciel ! c’est donc pour ce soir ? 
OBADIAH. 

Oui. 
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EFFLAM. 

Et voilà maître Trevor qui a sans doute entendu Obadiah et qui 

vient. 
LILIAS. 

Oh ! qu’il ne me voie pas ici ! Mais venez m’accompagner, chère 

Efflam, j’ai encore tant de choses à vous dire !  
Se tournant vers la porte de droite. 

Et puis, Georges, je vous verrai ce soir à White-Hall !  
Sortent Lilias et Efflam. 

OBADIAH, un moment seul. 

Ah ! je ne boude pas quand il s’agit de frapper avec l’épée ; mais 

frapper un ami, là, avec un mot, je ne sais pas, ça me glace le sang. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PAUL MEURICE 

111 

 

 

 

 

Scène IV 
 

TREVOR, OBADIAH, puis MARGARET 

 

 

 
TREVOR, entrant et courant à la fenêtre à gauche. 

Berthel n’arrive pas ! Ô attente pire que le malheur ! agonie pire 

que la mort !  
Entre précipitamment Margaret. Dès que son regard a retrouvé Trevor, elle 

s’arrête, et reste debout, immobile comme une statue ; mais elle suit des yeux tous les 

mouvements de son fils. 

Ma mère !  
Apercevant Obadiah, à part.  

Ah ! Obadiah ! c’est pour ce soir !  
Haut. 

Je m’attendais à vous voir, ami. Personne autre n’est venu ? 

Berthel ? vous n’avez pas vu Berthel ? 
OBADIAH. 

Non. Seulement nos pauvres gens, je crois. 
TREVOR. 

Et personne autre ?  
À part. 

Ô Lilias ! Lilias !  
Haut. 
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Et, dites-moi, Obadiah, vous êtes de service ce soir ? 
OBADIAH. 

Oui, maître Trevor. 
TREVOR. 

À quelle heure donc ? 
OBADIAH. 

À huit heures. 
TREVOR. 

Est-ce à White-Hall ? 
OBADIAH. 

À White-Hall, auprès de milord Protecteur. 
TREVOR, à part. 

Je comprends.  
Haut. 

Merci ! Eh bien ! je ne veux pas vous retenir ; allez, ami. Soyez 

exact, entendez-vous. Quelle heure est-il maintenant ? 
OBADIAH. 

Le soleil vient de se coucher, maître. 
TREVOR. 

Il y a donc encore un soleil ! – Merci ! allez.  
Sort Obadiah. 
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Scène V 
 

TREVOR, MARGARET 

 

 

 
TREVOR, à lui-même. 

Je n’ai plus qu’une heure ! dans une heure ils viendront me 

chercher. Et ma mère ? comment l’éloigner ?...  
Haut. 

Vous voulez donc toujours rester près de moi, chère mère ? 

Cependant, il faudra bien que vous vous reposiez aujourd’hui !  
Retournant à la fenêtre. 

Plus qu’une heure, et rien, rien ! Heure inconnue, heure sombre ! 

ne dois-tu donc m’apporter que cette intolérable angoisse ? Oh ! 

impossible ! Gilbert ne sera pas si lâche ! Il viendra ! L’assassin 

lui-même ne tue pas son sauveur !  
Revenant à Margaret. 

Allons, voyons, il faut rentrer chez vous, ma mère bien-aimée ! 
MARGARET. 

Non, Georges, je ne te quitte pas. Si tu sors, je sortirai ; je resterai 

si tu restes. 
TREVOR. 

Voilà deux nuits que vous ne dormez pas, deux nuits que vous 

veillez à mon chevet, comme au chevet d’un malade. 
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MARGARET. 

Georges, est-ce que tu te crois en santé ? 
TREVOR. 

Non, je sais bien, j’ai la fièvre, je ne respire plus ; l’air manque à 

ma poitrine, l’air de l’âme : l’honneur. 
MARGARET. 

Mon Georges ! 
TREVOR. 

Oh ! mais je me guérirai par quelque héroïque chirurgie ! 
MARGARET. 

Dieu ! voilà ce qui m’épouvante ! Georges, quel est ton dessein ? 

Georges, que feras-tu ? 
TREVOR. 

C’est l’heure du courrier de France. Je vous ai dit que je comptais 

beaucoup sur ce courrier, ma mère, et, vous voyez, j’attends 

Berthel ! j’attends... j’attends la fin de mon inquiétude et de la 

vôtre. 
MARGARET. 

Mais s’il n’apporte rien encore, que feras-tu, Georges ? 
TREVOR. 

Ma mère ! – Ah ! que je souffre ! Ah ! ces pauvres que je 

plaignais tant autrefois, comme je les envie ! Endurer la faim, la 

soif, le froid, la misère ; errer sans gîte et sans vêtements ; subir 

la captivité, la torture ou la mort, qu’est-ce que cela ! qu’importe 

cela ! si l’on a le refuge inviolable, le tabernacle d’or, la vraie 

richesse, la grande liberté : le juste et pur renom d’un honnête 

homme ! Ah ! je les avais, mon Dieu, vos deux suprêmes, biens : 

la conscience, cet honneur intérieur, l’honneur, cette conscience 

visible ! Je les avais, vos deux belles lumières, éclairant toujours 

ensemble l’âme et la vie ! Et j’ai bien conservé votre rayon dans 

mon cœur ; mais voilà qu’ils m’ont volé votre flamme au front ! 
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MARGARET. 

Georges ! tu ne me dis toujours pas ce que tu feras ! 
TREVOR. 

Dites-moi, vous, ce qu’aurait fait mon père ! Ô mon vénéré père, 

magistrat sans reproche, vieux juge de franc aloi ! répondez, quel 

est votre, conseil et votre arrêt, si, de là où vous êtes, comme de 

votre siège consulaire, vous voyez votre fils assis sur le banc des 

accusés ? Est-ce que vous pourriez le condamner innocent, et lui 

dire : Loin de moi et en prison ! Est-ce que vous ne lui crieriez pas 

plutôt : Sois libre ! viens me rejoindre ! 
MARGARET. 

Ah ! tu vois que tu parles de mourir ! 
TREVOR. 

Croyez-vous qu’à présent je vive beaucoup, ma mère ? croyez-

vous que j’existe à cause que je respire ? Non, une vertu s’est 

retirée de moi, et ce qui reste de votre fils n’est plus qu’un 

tombeau : le tombeau de ma fierté, le tombeau de mon talent, le 

tombeau de mon amour. Allez ! la cloche ne sonne pas pour tous 

les morts ! Je ne suis pas vivant, ma mère, je suis déshonoré ! 
MARGARET. 

Malheureux ! tu veux te tuer ! 
TREVOR. 

Ma mère ! oh ! pardon, ma mère bien-aimée ! Non, je ne veux pas 

me tuer ! non, non, le suicide est une désertion, et je ne suis pas, 

moi, de ceux qui fuient. Je lutterai jusqu’au bout, j’espérerai 

jusqu’à la fin, ma mère. 
BERTHEL, au dehors. 

Maître Trevor ! Maître Trevor ! 
MARGARET. 

Berthel ! voilà Berthel ! 
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Scène VI 
 

TREVOR, MARGARET, BERTHEL 

 

 

 
TREVOR. 

Seul ? Seul ! 
BERTHEL, lui tendant une lettre. 

J’ai une lettre ! 
MARGARET. 

Lis, Georges, lis. 
TREVOR, prenant et tournant la lettre. 

Je n’ose pas. Il me semble qu’il y a là, sous ce pli, quelque chose 

de vil, quelque chose de mortel. J’ai peur. Lisez, lisez pour moi, 

ma mère. 
MARGARET, lisant. 

« Monsieur, j’apprends avec une douleur et une indignation 

profondes que sir Jaffray retourne contre vous l’arme 

empoisonnée dont il n’a pu m’atteindre. Mais rassurez-vous 

comme je me rassure, et attendez avec toute confiance 

l’accusation et le jugement. Vous avez, pour vous défendre et 

vous sauvegarder, votre intacte réputation et votre admirable 

éloquence. » 
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TREVOR. 

Et voilà tout ? et voilà tout ? 
MARGARET, lui montrant la signature. 

« Gilbert Talbot. » 
TREVOR. 

Ah ! puissances du ciel ! se dévouer et souffrir et mourir pour ce 

qu’on admire ou pour ce qu’on aime, c’est assurément bien 

simple et souvent bien doux ! Mais cet homme, je le hais, je le 

méprise ! il m’avait volé déjà le bonheur, il me vole l’honneur 

aujourd’hui ! et le devoir et le serment veulent que je me dévoue 

à cette lâcheté, que je m’immole à cette trahison ? ah ! c’est plus 

aussi que la force humaine n’en peut supporter sans crier, sans 

bondir de rage et de douleur ! 
MARGARET, à Berthel. 

Il convient enfin que ce Gilbert est le coupable ! 
BERTHEL. 

Ah ! si vous vouliez le déclarer ! 
TREVOR. 

Assez, malheureux ! Dieu merci ! je ne l’ai pas voulu quand je le 

pouvais ! 
BERTHEL. 

Et maintenant vous ne le pouvez ni ne le voulez ?  
Avec une brusquerie de désespoir. 

On ne peut vous être bon à rien ! 
TREVOR, avec emportement. 

À rien, à rien ! laissez-moi ! Je vous dis de me laisser ! 
BERTHEL, pleurant. 

Oh ! pardon, maître ! c’était pour le bien que... Mais puisque vous 

me dites de... je m’en vais, maître, je m’en vais ! 
TREVOR, l’arrêtant au passage. 

Berthel ! mon brave Berthel ! Ah ! c’est à toi de me pardonner ! 
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Ah ! la souffrance rend méchant ! 
BERTHEL. 

Par exemple ! 
TREVOR. 

Ami ! c’est fini, le cri est jeté, l’accès est passé. Va.  
Le rappelant. 

Berthel ! rejoins Obadiah et ne le quitte pas de la soirée. Tu ne 

pourras pas me sauver, mais tu pourras me servir. Va. 
BERTHEL. 

Maître ! oh ! oui, je vous obéis, je vous obéis.  
Il sort. 
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Scène VII 
 

TREVOR, MARGARET 

 

 

 
TREVOR. 

Et vous aussi, chère mère, je vous ai effrayée. Pardonnez-moi, 

rassurez-vous. Voilà l’homme dompté. Je redeviens Georges 

Trevor. 
MARGARET. 

Georges ! ce qui fait ma véritable angoisse, ce n’est pas ta colère, 

c’est ton danger ! 
TREVOR. 

Mon danger ? non ! point de danger sérieux ! Vous avez besoin 

de votre calme, et non de votre courage, je vous assure. Pour moi, 

je me sens à présent tranquille et fort. Vrai Dieu ! je ferai ce que 

me conseille cette lettre : je me défendrai. 
MARGARET. 

Est-ce bien vrai ? 
TREVOR. 

Oh ! oui, je vous en réponds que je ne laisserai pas assassiner mon 

honneur sans une défense terrible ! Ma mère, écoutez ceci : sur 

mon âme immortelle, j’ai horreur de l’impie suicide, et Dieu a mis 

dans mes mains de quoi frapper, de quoi confondre sir Jaffray 
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d’abord, Gilbert Talbot ensuite. Vous croyez à ma parole, n’est-ce 

pas ? 
MARGARET. 

Oh ! oui, mon Georges ; mais c’est égal ! tu me laisseras ne pas te 

quitter, tu me laisseras te suivre, devant tes juges, en prison, 

partout. 
TREVOR. 

En prison ! mais il ne s’agit pas de prison ! Vous voyez, voilà 

encore un jour passé sans encombre. Et là, vraiment, maintenant 

que vous êtes rassurée, vous devriez aller prendre quelques 

moments de repos, chère mère. 
MARGARET. 

Ah ! tu veux m’éloigner de toi ! 
TREVOR. 

Eh bien ! non ! eh bien ! non ! Vous avez raison, au fait, puisque 

nous avons à nous une de nos bonnes soirées de causerie ou de 

lecture. Voulez-vous que je prenne votre bible, ma mère ? Voulez-

vous que Dieu soit de notre entretien ? 
MARGARET. 

Oui, c’est cela ; oui, mon Georges, tout ce qu’il te plaira, pourvu 

que je te voie, pourvu que je te garde.  
Trevor prend la Bible sur la table, à gauche. 

TREVOR, lisant. 

« Or, la mère des Macchabées, voyant ses sept fils mourir en un 

jour, souffrait avec constance, à cause de son espoir en Dieu,  

« Et elle exhortait ses enfants dans la langue de leurs pères, 

unissant la fierté de l’homme à la tendresse de la femme. 

« Et elle leur disait : Ce n’est pas moi qui vous ai donné la vie, et 

l’âme, c’est le créateur du monde. 

« Et il vous rendra l’âme et la vie, parce que maintenant vous ne 
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pensez pas à vous-mêmes en pensant à sa loi... » 
MARGARET. 

Georges ! Georges ! pourquoi me lis-tu cela, puisque tu dis que 

je n’ai pas besoin de mon courage ? 
TREVOR. 

J’avais ouvert le saint livre au hasard, ma mère. Tranquillisez 

donc votre âme ! ménagez donc vos forces ! Puisque nous avons 

un moment de trêve, reposez-vous, je vous en prie, reposez-

vous, ne fût-ce qu’une heure. 
MARGARET. 

Mais toi ? 
TREVOR. 

Moi, je ne vous quitterai pas ! Tenez, je serai près de vous, sur ce 

banc, et votre premier regard me retrouvera là ! 
MARGARET. 

Alors, mon fils, ta main dans la mienne. 
TREVOR. 

La voici, chère mère, la voici ! Enfin, depuis plusieurs nuits, le 

sommeil vous manque. La fatigue appesantit vos paupières. Pas 

de danger ! pas l’ombre d’un danger ! Donnez-moi la bénédiction 

de votre baiser, et puis, à voire tour, laissez mon cœur vous 

garder, laissez ma voix vous bercer, ma mère ! 
MARGARET,  

s’endormant sous le regard, sons la main de Trevor. 

Mon Dieu !... veillez... sur mon fils... bien-aimé ! 
TREVOR. 

Apaise-toi, repose et dors, chère âme maternelle !  
Dégageant doucement sa main de la main de sa mère. 

Sépare-toi de mon angoisse et de ma douleur. Adieu ! laisse-moi 

la souffrance et garde l’oubli. Adieu ! Je les entends, ils viennent 

me chercher... Toi, rêve ma liberté ! 
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Scène VIII 
 

TREVOR, MARGARET, endormie,  

OBADIAH et quatre hommes d’armes 

 

 

 
Obadiah paraît sur le seuil, et entre suivi de ses hommes, Trevor lève la main 

pour leur imposer le silence, et leur fait voir le sommeil de sa mère. Tous se découvrent 

avec respect. Trevor va prendre sans bruit son manteau et son chapeau, envoie de la 

main à sa mère des baisers entrecoupés de sanglots, et se dispose à suivre Obadiah. 

Mais, près de la porte il s’arrête, saisi de douleur. Il montre à Obadiah le muet abandon, 

la lugubre solitude où Margaret va se réveiller. Tout à coup une idée le frappe. Il va 

reprendre à pas suspendus la Bible sur la table, la feuillette sur son genou, y cherche et 

y trouve la page qu’il a lue, et place le livre ouvert sur le banc où il était étendu 

l’instant d’avant, à la place où le premier regard de Margaret va le chercher au réveil. 

Puis, il s’agenouille, baise la robe de sa mère, se relève en contenant les larmes qui 

t’étouffent, s’éloigne à reculons pour perdre le plus lard passible Margaret de vue, et, 

arrivé à la porte, fait signe à Obadiah qu’il est prêt à le suivre. Ils sortent. 
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ACTE V 
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Premier Tableau 
 

 

 
Salle à White-Hall. 
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Scène première 
 

CROMWELL, LILIAS 

 

 

 
LILIAS. 

Milord ! milord ! je vous jure que Georges Trevor n’est pas 

coupable ! 
CROMWELL. 

Qui soupçonnez-vous donc, milady ? 
LILIAS. 

Pardon ! je ne suis pas ici pour accuser, mais pour justifier. 

Georges n’est pas coupable ! 
CROMWELL. 

Oui, mes vœux étaient pour lui autrefois. J’avais cru reconnaître 

dans sa parole le son d’une grande âme. Il semblait devoir réduire 

à néant, par le seul ascendant d’une vie irréprochable, cet 

arrogant sir Jaffray. Mais depuis... 
LILIAS. 

Il est toujours le même, milord. Mais on calomnie comme on 

empoisonne. 
CROMWELL. 

Eh bien ! que tout à l’heure, devant le lord chef de Justice et face 

à face avec son accusateur ; maître Trevor nous fournisse des 
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preuves sans réplique !... 
LILIAS. 

Des preuves ! Eh ! c’est là précisément le jeu ironique du sort ! Il 

ne peut donner là preuve qu’il n’est pas un infâme qu’en 

devenant un traître. 
CROMWELL. 

Cependant, la justice qui s’aveuglerait elle-même ressemblerait 

trop à la faveur, Madame. 
LILIAS. 

Dieu ! Votre Altesse est-elle donc maintenant pour sir Jaffray ? 
CROMWELL. 

Je suis pour le bon droit et pour la vérité. 
UN HUISSIER, entrant et annonçant. 

Milord chef de justice et sir Jaffray.  
Sur un signe de Cromwell, il se retire, laissant ouverte la porte du fond. 

CROMWELL,  

s’inclinant et présentant la main à Lilias pour la reconduire. 

Madame... 
LILIAS, à part. 

Que va-t-il se passer ? Ah ! je veux le savoir ! 
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Scène II 
 

CROMWELL, LE LORD CHEF DE JUSTICE,  

SIR JAFFRAY, puis TREVOR et OBADIAH 

 

 

 
CROMWELL,  

répondant aux salutations du lord juge et de sir Jaffray. 

Milord... Monsieur... 
SIR JAFFRAY. 

J’avais cru que Votre Altesse me mandait à cause de la 

convocation du nouveau Parlement. Mais mon excellent ami le 

lord grand juge m’apprend qu’il s’agit d’abord d’en finir avec 

l’affaire de ce Trevor. 
CROMWELL. 

En effet.  
À l’huissier. 

Introduisez le prisonnier.  
Entre Trevor amené par Obadiah et deux hommes d’armes. Obadiah congédie 

ses hommes du geste et se pose en faction à la porte. Trevor salue Cromwell et le lord 

juge, puis s’arrête devant sir Jaffray. 

TREVOR, à sir Jaffray, à demi voix. 

Je suis aise que Votre Seigneurie ait bien voulu se rendre à mon 

appel. 
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SIR JAFFRAY, sur le même ton. 

Oh ! de tout cœur. Je tenais Votre Honneur à ma discrétion. 
TREVOR. 

Ce sera donc sans pitié ? 
SIR JAFFRAY. 

Sans pitié ni grâce. 
TREVOR. 

Merci ! 
CROMWELL. 

Monsieur Trevor, vous connaissez les charges qui s’élèvent contre 

vous. Vous présentez-vous devant nous non coupable ? 
TREVOR. 

Certes, milord. 
CROMWELL. 

Le coupable, vous le connaissez ? 
TREVOR. 

Oui. 
CROMWELL. 

Voulez-vous le nommer ? 
TREVOR. 

Impossible... 
CROMWELL. 

Pouvez-vous du moins alléguer des preuves soit pour vous, soit 

contre lui ? 
TREVOR. 

Non. 
CROMWELL. 

Enfin, Monsieur, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
TREVOR. 

Rien, milord. 
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CROMWELL. 

Mais alors, il ne resterait qu’à vous condamner ? 
TREVOR. 

Sir Jaffray, s’il le voulait, lui, aurait peut-être quelque chose à 

dire ? 
SIR JAFFRAY. 

Moi, Monsieur ! moi, votre accusateur ! moi, que vous avez tenté 

d’outrager devant mes amis et mes hôtes ! Moi, à qui vous avez 

fait injurieusement retirer la tutelle de miss Lilias ! moi, votre 

ennemi ! quand vous êtes à ma merci et sous mes pieds, je vous 

tendrais la main et je vous relèverais ! Ah ! vous seriez fou de 

l’espérer !  
CROMWELL. 

Cependant, Monsieur, on invoque votre témoignage ? 
SIR JAFFRAY. 

Milord ! en présence du shérif, on a trouvé chez l’accusé le 

portefeuille soustrait à lord Windall. L’accusé, par un silence au 

moins aussi habile que sa parole, voudrait laisser supposer que 

le coupable est le client même qu’il a fait acquitter. Il a 

héroïquement déchiré une prétendue preuve écrite qu’il tenait 

dans les mains. Mais cette preuve était le premier chiffon de 

papier venu. Mais Gilbert Talbot est loin, et les absents ont 

aisément tort. Voilà, milord, tout mon témoignage, et, en bonne 

justice, je crois, comme le disait Votre Altesse, qu’il ne reste plus 

qu’à condamner l’accusé et à le flétrir. 
TREVOR. 

Ah ! Votre Seigneurie est inexorable ! Cependant elle ne 

frapperait peut-être pas un homme à terre, si elle se doutait que ce 

vaincu a pu autrefois lui être utile. 
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SIR JAFFRAY. 

Vous ! à moi ! Il y a six semaines je ne vous avais jamais vu. 
TREVOR. 

Ne peut-on servir quelqu’un sans le connaître ? 
SIR JAFFRAY. 

Et en quel lieu, en quel temps aurais-je été l’obligé de maître 

Trevor ? 
TREVOR. 

Mon Dieu ! si Votre Seigneurie voulait m’aider à préciser la 

date ?... c’était quand elle embrassa la cause du Parlement, vers 

l’époque où son parent, lord Windall, fut traduit devant le 

tribunal d’Edimbourg comme coupable de haute trahison. Sir 

Jaffray n’était-il pas à Edimbourg en ce moment ? 
SIR JAFFRAY. 

C’est possible, mais quel rapport ?... 
TREVOR. 

Sir Jaffray se rappellera peut-être alors une circonstance du procès 

de son beau-frère. Le comte Windall, bon soldat et médiocre 

orateur, demanda un avocat. Mais, soit passion, soit terreur, 

personne, en ces jours désastreux de représailles civiles, personne 

ne se leva dans le barreau de la ville à l’appel de l’accusé. Ah ! il 

me semble pourtant que, sur un champ de bataille, le chirurgien 

doit se hâter à la gravité de la blessure plus encore qu’à la couleur 

du drapeau ! 
SIR JAFFRAY. 

Mais je ne vois pas, Monsieur, où tendent ces détails. 
TREVOR. 

Oh ! Votre Seigneurie va s’y reconnaître. Elle n’assistait pourtant 

pas, je pense, à l’audience où le frère de sa femme fut ainsi 

abandonné ; mais elle dut savoir, par ouï-dire, qu’un jeune 
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praticien, arrivé la veille d’Oxford, et inconnu à ce tribunal de 

juges étrangers, sortit de la foule et sollicita l’honneur et le péril 

de la défense du comte. Il trouva son client innocent et indigné du 

crime de lèse-nation qu’on lui imputait. Seulement, lord Windall 

hésitait à se justifier ; car il fallait pour cela qu’il accusât un de ses 

proches, et c’est la main la plus nette qui craint le plus le contact 

do la boue. Cependant, lord Windall connaissait le trahisseur, 

lord Windall avait les preuves de la trahison... 
SIR JAFFRAY, à part. 

Grand Dieu ! 
TREVOR. 

Ceci commence à intéresser Votre Seigneurie, n’est-ce pas ?... 

L’avocat inconnu défendit le comte de toute sa conviction, de 

toute son énergie. Mais le tribunal exigeait des noms et des faits, 

et, comme lord Windall hésitait toujours, le jeune défenseur obtint 

un sursis de vingt-quatre heures, s’engageant, s’il n’avait pu 

vaincre d’ici là les scrupules de son client, à le sauver malgré lui, 

en apportant lui-même les lettres du coupable ; car le comte lui 

avait remis ces preuves... 
SIR JAFFRAY, avec inquiétude. 

Étiez-vous donc ce défenseur, Monsieur ?... 
TREVOR. 

Maintenant, Votre Seigneurie, si sa mémoire ne la trahit pas, 

pourrait dire aussi bien et mieux que moi ce qui se passa dans la 

nuit suivante. Le vrai coupable, qui allait être infailliblement 

accusé et confondu, avait de puissants moyens d’action : il 

s’arrangea pour faire évader le prisonnier, et, le lendemain, 

tandis qu’à Edimbourg, on condamnait à mort le comte Windall 

contumace, le comte Windall prouvait à Dunbar, en tombant 
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comme un soldat, qu’il n’avait jamais pu déchoir comme un 

traître. Mais son défenseur survivait, lui... 
SIR JAFFRAY, se levant, dans le plus grand trouble. 

Monsieur, Monsieur ! si vous étiez ce défenseur ?... 
TREVOR. 

Eh bien ? 
SIR JAFFRAY. 

Vous auriez assurément rendu un généreux service, non à moi, 

mais à mon parent, et alors... 
TREVOR. 

Et alors ? 
SIR JAFFRAY. 

Je demanderais à Son Altesse votre grâce, que... 
TREVOR. 

Mais je ne veux pas de grâce, moi, Monsieur ! 
SIR JAFFRAY. 

Non ! non ! je me désisterais purement et simplement de ma 

plainte. 
TREVOR. 

Mais le lord grand juge la relèverait ; car votre désistement ne 

prouverait pas mon innocence. 
SIR JAFFRAY. 

Eh ! comment donc la prouverez-vous, malheureux ? 
TREVOR. 

Oh ! je n’ai pas achevé ce que j’ai à dire. 
SIR JAFFRAY, avec un cri d’épouvante. 

Ah ! taisez-vous ! vous allez vous perdre ! 
TREVOR. 

Moi ? Croyez-vous ? 
SIR JAFFRAY, avec égarement ; s’élançant vers Cromwell. 

Milord ! maître Trevor n’est pas coupable !... je crois, je sais qu’il 
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n’est pas coupable. 
CROMWELL. 

Et le coupable, le connaissez-vous donc ? 
SIR JAFFRAY. 

Oui. 
CROMWELL. 

Et c’est ? 
SIR JAFFRAY. 

Ce doit être... c’est ce Gilbert Talbot. 
TREVOR. 

Oh ! les absents ont aisément tort ! 
CROMWELL. 

Au moins, Monsieur, avez-vous une preuve ? 
SIR JAFFRAY, à Trevor. 

Insensé ! vous l’avez détruite ! 
TREVOR. 

Quoi ? ce chiffon de papier ? 
SIR JAFFRAY. 

Mais nous en trouverons quelque autre. Cherchons, cherchons ! 
TREVOR. 

Cherchez ! c’est votre affaire. – Seulement, remettez-vous, 

Monsieur ; car il peut paraître singulier que ce soit le 

dénonciateur qui tremble. 
SIR JAFFRAY. 

Milord ! j’engage ma parole pour maître Trevor. Votre Altesse 

voudra bien accepter mon témoignage ? 
CROMWELL, debout et d’une voix sévère. 

Lequel des deux, Monsieur ? 
SIR JAFFRAY. 

Votre Altesse voit pourtant... 
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CROMWELL. 

Je vois que maître Trevor possède, lui aussi, un secret qui vous 

remplit d’épouvante. Je craignais tout à l’heure d’avoir devant 

moi un coupable, je vois qu’il y en a peut-être deux. 
SIR JAFFRAY. 

Je suis perdu ! 
TREVOR, bas à sir Jaffray. 

À votre tour, dites, êtes-vous à ma merci et sous mes pieds ?  
Haut. 

Votre Altesse conviendra, j’espère, que j’ai eu déjà raison de mon 

accusateur ? 
CROMWELL. 

Oui, Monsieur ; mais l’accusation ? 
TREVOR. 

Ah ! elle va, Dieu merci ! tomber d’elle-même, et j’ai hâte d’en 

finir avec cette honte ! – Milord, vous m’avez promis d’être mon 

second contre cet homme. Dans la partie acharnée que j’ai 

engagée avec lui, j’ai tour à tour risqué, perdu, amour, 

dévouement, sacrifice. Mais mon honneur ? ah ! il n’en est pas ! je 

le retire de l’enjeu. Seulement, – je suis un joueur terrible, voyez-

vous ! – j’y mets ma vie ! 
CROMWELL. 

Que dites-vous ? 
TREVOR. 

Il est dans mon passé un secret étrange et formidable qui m’a fait 

une âme à part, qui me plaçait en dehors des hommes, au-dessus 

du sort, qui m’éclairait, pour ainsi dire, ce monde de la lumière 

de l’autre. Ce secret, il pouvait à toute minute me perdre, il me 

sauve aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’on parle de me condamner 

pour un crime ignoble à la prison ? voilà trois ans que, pour avoir 
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fait mon devoir, je suis condamné à mort ! 
CROMWELL. 

Condamné à mort ! 
TREVOR. 

Eh ! oui ! ce défenseur inconnu qui avait répondu de lord Windall 

aux juges et qui ne se représenta pas plus que lui, ne fut-il pas, lui 

aussi, dans la colère et dans la passion du moment, traité comme 

complice et condamné à mort par contumace ? Et ne suis-je pas, 

moi, ce défenseur ? Et l’arrêt qui prononce la peine capitale 

n’efface-t-il pas toutes les autres peines ? – Eh bien ! le soldat a 

purgé sa contumace par l’épée, l’avocat veut purger la sienne par 

la hache ! et je revendique, au lieu delà prison infâme, la 

réhabilitation d’un tel échafaud ! 
CROMWELL. 

Oh ! la justification est héroïque, Monsieur ! mais je ne puis 

l’accepter. 
TREVOR. 

Pourquoi donc ? pourquoi le témoin du duel relèverait-il le fer 

quand la réparation est au bout ? 
CROMWELL, se rapprochant de lui et baissant la voix. 

Ce pli que vous m’avez confié, – le testament de lord Windall 

sans nul doute, – doit vous faire innocents le comte et vous ? 
TREVOR, bas et vite. 

Mais, si je suis innocent, vous voyez bien que je redeviens infâme. 
CROMWELL, même jeu. 

Laissez-moi ouvrir ce pli, ne fût-ce que pour écraser cet homme ! 
TREVOR. 

Non, j’ai la parole de Votre Altesse ! je me dénonce moi-même ; 

ce n’est pas cet homme qui m’a dénoncé. 
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CROMWELL. 

Oh ! si je veux, il va vous dénoncer tout à l’heure. 
TREVOR, haut. 

Non ! non ! non ! par pitié, pas de grâce ! Votre Altesse devine que 

je tente une épreuve désespérée. Je défends, comme on fait dans 

une mêlée, mon honneur avec mon péril, et mon salut avec mes 

blessures. Milord, j’ai un autre félon à épouvanter et à punir. Le 

lâche ! il espère que, moyennant ma prison, sa conscience en sera 

quitte ! mais je ne l’épargnerai pas, je le condamne à ma mort ! 
SIR JAFFRAY, à part. 

Il ne parle plus de moi. Est-ce qu’il n’aurait pas mes lettres ? 
CROMWELL. 

Mais vous n’avez pas mérité l’arrêt qui vous tue ! 
TREVOR. 

Si fait ! je m’en crois digne, milord, de cet arrêt glorieux et mortel 

qui me ressuscite et me purifie. Ah ! Votre Altesse est trop 

généreuse pour me marchander le bourreau. Je réclame le 

bénéfice de la loi ! tant pis ! j’ai le droit d’être décapité, j’en use ! 
CROMWELL. 

Allons, Monsieur ! il ne sera pas dit que vous n’aurez pas trouvé 

Cromwell à votre hauteur. Je vous ai compris. Avez-vous quelque 

autre chose à réclamer de moi ? 
TREVOR. 

Je demande pour délai à Votre Altesse le temps qu’un messager 

aille en France et en revienne. 
CROMWELL. 

Bien. Mais jusque-là, restez libre et, jusque-là, qu’il soit dit et 

publié pour tous comment et pourquoi vous voulez mourir.  
Au lord grand juge. 

Écrivez, milord... 
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TREVOR, allant à sir Jaffray, à voix basse. 

Vous, je suis assez vengé de vous. Vivez. C’est mon état de 

défendre et non pas de dénoncer. 
SIR JAFFRAY, de même. 

Dites plutôt que vous avez voulu m’effrayer, mais que vous 

n’avez pas ces preuves. Oh ! j’en suis sûr ! je vois juste. 
TREVOR. 

Non, malheureux, vous voyez bas ! 
CROMWELL. 

Sir Jaffray, j’aurai à vous parler ; vous allez me suivre. – Maître 

Trevor, je consens à votre sublime requête. Moi, conducteur de 

ce peuple, je ne peux pas lui faire tort d’un si grand exemple, car 

pour que l’Angleterre soit une nation, il faut que l’Anglais soit 

un homme. Oui, vous irez à l’échafaud, seulement je veux que 

vous y marchiez comme en triomphe. Je veux que tout Londres 

soit témoin de ce glorieux supplice. Je veux moi-même, chapeau 

bas sur votre passage, saluer en vous, devant la ville et l’armée, 

le héros du courage civil et le martyr de l’honneur. Au revoir, 

Monsieur, dans quinze jours. 
TREVOR. 

Au revoir et merci, Altesse !  
Sortent Cromwell, sir Jaffray et le grand juge. 
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Scène III 
 

TREVOR, OBADIAH, BERTHEL, puis LILIAS 

 

 

 
TREVOR. 

Obadiah ! à moi ! 
OBADIAH. 

Présent !  
Ouvrant la porte et appelant.  

Berthel ! Ah ! j’étouffais, et sans la consigne !... 
BERTHEL. 

Maître, maître ! vous n’allez pas vous laisser massacrer comme 

ça sans vous défendre ! 
OBADIAH. 

Vous ne le devez pas ! pour vous, pour votre mère, pour nous 

tous à qui vous dites : Mes enfants ! 
LILIAS, s’élançant vers Trevor. 

Pour moi, Georges, qui vous admire, – pour moi qui vous avais 

rêvé et qui vous ai méconnu, – pour moi... pour moi qui vous 

aime ! 
TREVOR, avec ravissement. 

Lilias ! chère Lilias ! – Ah ! oui, maintenant je voudrais vaincre et 

je voudrais vivre ! Oui, je lutterai jusqu’au dernier souffle, 

 



PAUL MEURICE 

139 

 

j’épuiserai jusqu’à la dernière chance. Amis, j’ai toujours à moi 

vos dévouements ? 
BERTHEL. 

Oui, des bras, des cœurs, des hommes. 
TREVOR. 

Vous ferez tout le possible ? 
OBADIAH. 

Oui. 
BERTHEL. 

Non ! tout l’impossible ! 
TREVOR. 

Pouvez-vous partir pour Calais ? 
OBADIAH. 

À combien ? À cinq cents ? 
TREVOR. 

Dix hommes suffiront. 
BERTHEL. 

Le bâtiment de Dunstan est là. 
TREVOR. 

Quand peut-il mettre à la voile ? 
BERTHEL. 

Dans une demi-heure. 
TREVOR. 

Eh bien ! Berthel, eh bien ! mon brave gerfaut, ce Gilbert ne veut 

pas venir ? va me le chercher ! 
BERTHEL. 

C’est dit, c’est fait, maître ! 
TREVOR. 

Et s’il refuse de marcher ? 
OBADIAH. 

On le porte. 
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TREVOR. 

S’il crie ? 
BERTHEL. 

Ou a un bâillon. 
TREVOR. 

S’il résiste ? 
BERTHEL. 

On a des cordes. 
TREVOR. 

Pas une égratignure ! Il me le faut sain et sauf, Berthel. 
OBADIAH. 

Vous l’aurez ! 
BERTHEL. 

Pour quel jour ? 
TREVOR. 

Pour le jour de mon exécution ! Je ne l’accuserai pas, mais je le 

regarderai. Qu’il soit là ! qu’il me voie passer, qu’il me voie 

mourir ! Va, Berthel ! Il s’obstine dans cet infâme silence ? j’ai 

bien le droit de le mettre à la question avec mon supplice ! Va ! Il 

ne croit à rien ? je peux bien faire apparaître ce spectre à sa 

conscience ! Va ! va ! Puisque je fais les frais du spectacle, je veux 

ce spectateur ! 
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Deuxième Tableau 
 

 

 
La place de Charing-Cross. Au fond, large escalier de pierre de la Maison de 

Justice. À droite, l’hôtel Northumberland. Au lever du rideau, la grosse cloche sonne. 

Foule pressée de bourgeois et d’ouvriers, contenue par les gardes. 

SUZANNA, dans un groupe. 

Comment ! on va donc laisser mourir comme ci notre avocat des 

pauvres ! 
SAMMY. 

Hé ! c’est lui qui le veut à toute force ! 
HABAKUK. 

Il y a une heure, il était libre comme vous et moi. 
SAMMY. 

Ah ! c’est triste, mais c’est grand tout de même ! 
SUZANNA. 

Oh ! je dis, moi, qu’il n’arrivera pas un malheur pareil ! Le bon 

Dieu sera plus juste que les hommes !  
Entrent sir Jaffray et Flavio. 

SIR JAFFRAY, aux gardes. 

Place ! je vais chez le lord protecteur. 
FLAVIO. 

N’y allez pas, Jaffray ! n’y allez pas, vous dis-je ! Venez avec moi, 

vite et vite. 
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SIR JAFFRAY. 

Pour quoi faire ? 
FLAVIO. 

Pour nous sauver, pardieu ! Savez-vous ce que m’a dit sous main 

maître Lucian, quia l’oreille du Protecteur. Il m’a conseillé, 

puisque j’aime tant la France, d’aller faire tout de suite un tour à 

la Place-Royale. Les chevaux sont attelés. Venez, je vous emmène. 
SIR JAFFRAY. 

Allez ; moi, je reste. 
FLAVIO. 

Quoi ! voulez-vous assister au supplice, ou plutôt au triomphe de 

Georges Trevor ? 
SIR JAFFRAY. 

Les choses ne se passeront peut-être pas comme vous croyez. Je 

me suis assuré que ce Trevor n’avait réellement contre nous 

aucune preuve. Et Cromwell, mieux édifié par moi sur son 

compte, incline à penser maintenant que l’avocat de lord Windall 

pourrait bien avoir été véritablement son complice. 
FLAVIO. 

Avez-vous commis cette nouvelle infamie, Jaffray ? 
SIR JAFFRAY. 

Eh ! je ne pouvais nous justifier qu’en accusant ! 
FLAVIO. 

Alors, bonsoir ! Je vais seul à Paris ! Allez seul au diable !  
Il sort. Paraît, à la galerie de l’hôtel Northumberland, Cromwell avec son 

escorte. 

HABAKUK. 

Le lord Protecteur ! Ah ! mes amis, demandons-lui grâce et 

justice. 
TOUS. 

Grâce ! grâce ! justice !  
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Entrent par la gauche Berthel, Obadiah, Dunstan et Gregory, entraînant 

Gilbert éperdu. 

GILBERT. 

Que voulez-vous de moi, enfin ? Où me conduisez-vous ? ou 

sommes-nous ? 
BERTHEL. 

Nous sommes arrivés. Ta place était retenue. D’ici, tu pourras 

bien voir, misérable ! 
GILBERT. 

Quoi voir ? 
OBADIAH. 

Regarde.  
La porte de fer de la Maison de Justice s’ouvre ; Trevor, la tête nue, le col 

découvert, pâle et tranquille, paraît au haut de l’escalier, le bourreau devant lui, un 

ministre à son côté. Tous s’inclinent, quelques-uns s’agenouillent. Des femmes agitent 

leurs mouchoirs, d’autres jettent des fleurs à Trevor. La veuve de Dickson amène ses 

enfants lui baiser la main. Trevor descend lentement, les yeux fixés de loin sur Gilbert. 

LA FOULE. 

Vive Trevor ! 
GILBERT. 

Mon Dieu ! Georges Trevor ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Entrent Margaret et Lilias, elles vont se placer derrière Gilbert. 

CROMWELL. 

Anglais ! regardez cet homme. Par la désertion d’un coupable, il 

était sous le coup d’une peine minime, mais infamante. Il a mieux 

aimé revendiquer dans son passé une accusation honorable, mais 

mortelle. Il s’est détourné de la prison et il a embrassé l’échafaud. 

Anglais ! il meurt volontairement pour l’honneur. Saluez-le tous 

comme je le salue. 
MARGARET. 

Sois béni, martyr, et que ton meurtrier soit maudit ! 
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LILIAS, se penchant vers Gilbert. 

Oui, sois maudit, déserteur et meurtrier ! Je te méprise, je l’aime !  
Trevor est arrivé devant Gilbert, le fascinant de son regard. Quand il n’est 

plus qu’à trois pas, Gilbert se jette à genoux face contre terre. 

GILBERT. 

Grâce ! grâce ! Le coupable, ce n’est pas lui... c’est moi ! 
CRI UNIVERSEL. 

Vivat ! vive Trevor. 
CROMWELL. 

D’après cet aveu, Georges Trevor, vous êtes justifié, vous êtes 

libre. 
SIR JAFFRAY, à demi voix, à Lucian. 

Resterait pourtant la condamnation principale... 
CROMWELL, vivement. 

C’est vrai ! Sur la dénonciation de sir Jaffray, j’ai déjà pu, Georges 

Trevor, sans manquer à ma parole, ouvrir le pli que vous m’avez 

confié. Gilbert Talbot, vous n’avez pu dérober ce qui était à vous, 

ce que lord Windall vous lègue dans son testament, à vous fils de 

son frère. Sir Jaffray, vos lettres signées prouvent que seul vous 

avez voulu livrer à l’étranger votre patrie : qu’on veille sur ce 

prisonnier d’État ! – Maître Trevor, vous serez toujours le 

bienvenu à White-Hall. 
TREVOR. 

Et toi, mon honneur, mon honneur bien-aimé ! rentre dans ma 

vie, comme le maître dans sa maison qu’il avait trop longtemps 

quittée, Ma mère, Lilias, Efflam ! vous tous, mes enfants, 

réjouissez-vous : c’est fête aujourd’hui dans la famille ! 

 

 


